带着你再一次住进市立医院，心情尤为沉重。按说，到了这个岁数的女人大多身有小恙，也无妨大碍，然而近两年你的身体每况愈下，却成了我心中挥之不去的忧虑。数日前我远在云南大理，接到你的电话，我曾为滞留异乡归期未卜的羁旅之愁而心急如焚。我料到你的严重，不然不会打我电话。
　　 看着你日渐消瘦的面庞，我唯一能做的就是日夜陪护左右，嘘寒问暖，尽其可能地在生活上料理妥当。你顺从地配合医生治疗，那份乖乖的表情不由是我心生怜爱，并伴一种隐隐的心痛。
　　 二十多年的夫妻，我不知道给予你多少爱，但我知道你为我付出了多少爱，为家庭付出了多少爱。年轻时的那份健康渐渐消耗于日积月累的繁冗的家庭琐事中。生育子女没有享受过被人伺候着“坐月子”的那份舒适，因为没有婆婆，而我也是忙于生计，准确说，是放不下那种“男人的姿态”来伺候你，致使数年以后医生诊断你是年轻时“月子病”落下的病根。
　　 为了生活，我时常漂泊在外，数日没有我的音讯，你会心急如焚，而每当接到我的音讯，你那欣喜之情，我在电话另一端就分明看到。同行说，咱爷们在外拼命，女人在家享福，没工夫跟她啰嗦，打什么电话！我感觉有理，所以在偶尔的通话中，我分明感到你的期盼和喜悦，我却不以为然，每每在你正说话时，我就挂了电话。
　　 每次回到家时，你就像接待稀客，尽全力端出可口饭菜，而我更是功臣自居，尽量地作威作福。偶染小恙，你像如临大敌，不断催促我去就医，而每每在我厌烦的斥责中，你就躲到一旁委屈地垂泪。
　　 在穿着上，你不会让我的衣服上出现一点斑渍，你说男人的穿着是女人的脸面，不管新旧总得干干净净。儿女的衣服都是你精心裁剪，一针一线做成，你说自己做的好看，穿的舒服。其实那时贫困，买衣服总是费钱，你是在精打细算。
　　 当花时你出手大方，当省时你一子不漏。二十多年你勤俭持家，日子渐有起色，儿女都已成人，你却落得一身是病。两年来你连做两次手术，昔日健康的身体被折磨得疲惫不堪，我终于有所觉悟，才知道亏欠你的太多，太多........
　　 我终于能够厮守在你的左右，服侍你尽量挽回我的一点愧疚。而你却说你幸亏住进医院，不然我不能终日陪伴着你。——难道你愿意用你的健康和痛苦换回与我厮守？我不忍心再听你说下去，伸手捂住你的嘴。男人的热泪在湿润了我的眼眶........
　　 在病房，你情绪低沉，我就说起过去的往事，这时，你就会仰起脸增添了精神与我一起分享那曾经的点点滴滴。从相识到相知，一直到有了我们可爱的宝贝，每一分忧愁，每一分喜悦，都是多麽美好的记忆。后来，就说到曾经创业的凄苦，有多少心酸，又有多少无奈。而你说，其实再苦，我们毕竟风雨同舟，走到了今天，这就是我们的感动。
　　 虽然已经出院，你的身体依然消瘦。你不想让我再走，你说，我陪你，你会好得更快。其实我又何尝想走？为了生计，我却不能不走。我终于明白，幸福需要细心经营。你始终孜孜不倦细心经营，就像一尊玉石雕饰，切切磋磋，琢琢磨磨才使得美玉生辉；而我往往不经意间，粗犷地凿出一个疤痕，大大咧咧甩手就走，你却又是一番雕琢。就在这往复的修补中，你耗费了精力，透支了身体.......
　　 而今身处异乡，远离你独饮孤独和寂寥。何当共剪西窗烛，诗人的情怀也平添了我的无尽思愁.......
　　 还有余生，我学着用心雕琢，用心呵护我们的幸福。陪伴你，平淡地活着，慢慢地老去。