肖家坡的人突然发现，河对岸的那座小山，敖洼子村人叫转罗山的山顶上那片伏地松林间，孤零零地增添了一座新坟。
　　 新坟下面是层层狭窄的梯坡地，一块接一块，往山脚依次分布下来，一直延伸到山脚。在山脚有几块像样的宽大的地。地里没有种庄稼，是一棵棵核桃树，风一吹，枝桠左右摇摆。这座山不是风水宝地啊，谁家会选择在那儿安葬呢？
　　 村里专门做豆腐、豆花、魔芋豆腐的、走村串户去叫卖的肖大婶说，那是敖洼子村董大爷，前几天才过世了的。肖大婶的消息那绝对是准确的，她的邻居、养牛户四爷说，难怪好久没有见到他了，精神那么好的他，怎么走在我前呢？不然咱们老哥俩常在一起放牛羊、侃天侃地呢，说完不禁难过起来，揉了揉眼睛。
　　 转罗山，是敖洼子村西的一座小荒山，山不大，当阳面积大。以前，除了山顶有一小片伏地松外，其余就是荒着的。不是说不种树，是种了不会长；也不是不种地，是坡很陡，无法耕种。地面草皮表皮长满了不知名的野草，浅浅的草皮下全是硬土块。敖洼子人叫羊肝石，不过不是石头，经过太阳暴晒一久，就会碎了变成沙泥，这种土不肥沃。敖洼子村的人从记事起这小山丘就是这个样子了。只有小山脚下有几块像样的地，都是沙地，不属于肥土，但可以种庄稼，亩产不高。一条河水从山脚下流过。河的对岸有一片田，过了那片田，就是另一座山，是乌蒙山系中的一座大山了，叫青松山，青松葱郁。山脚下是另一个村子，叫肖家坡。站在转罗山，整个肖家坡尽收眼底。然而，转罗山不属于肖家坡，而是属于敖洼子村的。
　　 肖大婶说的董大爷，叫董小乖，膝下只有一子，起名为董天地，意为长大后天上地下的事都懂，足见董大爷对儿子的期盼。农村人，特别在那个年代，一般的家庭都是两三个孩子以上，董大爷为啥只有董天地一个孩子呢？这说来还是董大爷的心病，从不愿意提起。那个时候，深处大山中的敖洼子村家家都不富裕，穷人多，董大爷家更是贫寒，穷得董大爷快三十岁了还娶不上媳妇。董大爷年轻的时候，人长得壮实，浓眉大眼，个子中等。那时，董大爷家里就他老母亲与他俩人，父亲早就不在了。老母亲六十多岁了，成天为儿子的婚事发愁。就在这个时候，从北边来了很多讨饭的，其中母女二人，由于母亲生病，就暂住在董大爷家。这位母亲已经五十多岁了，女儿刚二十岁吧，长得很标致，特别白，就是瘦得很，一看就知是营养不良，吃不饱饭造成的。这位母亲一病就没有好转过来，临死前将女儿许配给董大爷。那时的董大爷刚刚三十岁。就这样，董大爷天赐良缘，意外娶得了一位标致的媳妇。他们结婚一年后，喜得一子，这就是董天地。虽然穷，但能吃饱饭，董大爷的媳妇生了孩子后反而漂亮了起来。婆婆不让她做事，对她百般关爱，直到孩子断奶以后，她才下地干活。与当地人一比，显得越发水灵。村里的那些小伙子们，都说便宜了董大爷，个别嫉妒的私下说，一朵鲜花插在了牛粪上。然而，这种令人羡慕的状况没有持续多久。当董天地两岁时，一个风雨交加的晚上，董大爷的媳妇与来村里弹棉絮的一位外地人跑了，从此杳无音信。董天地上小学那年，奶奶生病无钱医治也离开了人世。就这样这个家庭只有父子两个了。虽然有好心人也给董大爷介绍过两个离异的女人，但女方人家来看过后，嫌穷，就离开了。至此，董大爷没有再娶。
　　 就在这个时候，上面来政策了。土地下户了，村里按人口分田分地，董大爷父子俩分不得多少。由于董大爷为人憨厚老实，村里在分地的时候，就把没有人要的村西转罗山的几块贫瘠的沙地分给了他，他也不计较。他在查看了整个转罗山后，一个主意在他大脑里形成了。他开始从上到下开挖转罗山的荒坡，新开挖的每一块坡地稍微往下倾斜，一米多两米不到的宽度，长度就不好说了，一直围着转罗山形转。就这样，两年的功夫，转罗山的荒坡全部被董大爷开成了梯坡地。开始挖的时候，很多人不理解，说都是羊肝石，你怎么能开挖成地呢？董大爷可不这么想，他自有主意。原来，董大爷一块一块地翻挖，把挖出来的羊肝石让太阳晒个够，直到变成碎沙土。然后到冬季，他到大山里抓了很多枯树叶子和松毛，背到开挖出来的沙地里，深埋进土里，让其自然腐变，肥沃沙土质。这一切，敖洼子村的人倒不注意，因为看不到，反而是肖家坡的人，从早到晚都看得见转罗山那儿有一个人在山坡上开挖荒地。这一挖，就是两年。董大爷在山坡地肥沃之后的第三年，种上了洋芋。这山坡沙地，却适合种植洋芋。洋芋长得大，刨出来时不粘土。不像那些成片成片的肥地里种的洋芋，如果是雨后刨，洋芋被稀泥包裹着，剔除泥巴是一件费功夫的事。而董大爷家地里的洋芋，啥时刨，沙泥土都不沾洋芋。最令董大爷开心的是，沙泥土地里种出来的洋芋特别好吃，煮出来面嘟嘟的，香喷喷的，而不是那种水杂杂的。吃过的人都说，董大爷家的洋芋味道好极了。
　　 至此，转罗山，在董大爷手里变了样，由荒坡变成了可种粮食的土地。有人给董大爷粗略估计了，他那两年开挖的山坡梯地，狭长一块狭长一块地累积起来达二十多亩。这片土地成了董大爷的最爱，每年，他都要在这片沙坡地里种植洋芋、包谷、白萝卜等。看到自己丰收，大袋大袋的洋芋背回家，他暗暗嘲笑那些当初对他不怀好意的村干部，想不到格老子变废为宝了吧，看来老天爷很公平，不亏待穷人。闲时季节，他就经常在转罗山走来走去的。
　　 董大爷自己不识字，但他却固执地坚持让董天地读书。很多好心人劝他，不要让董天地读书了，回来帮你做农活，你开挖出这么多坡地，够你种植的了，看你一个人那么辛苦，早出晚归的，有一个人在身边，有个帮衬和照应，才好。董大爷听了直摇头，不对，不对。我儿子必须读书，老子就是犯了不识字的苦，讨了媳妇还让她给跑了，让老子蒙羞一生，一生贫穷的命，老子不愿意自己的儿子走他老子的苦命路子。对方听了直摇头，你像一个犟驴子啊，不听劝就算了。
　　 也许是天随人愿吧，董天地学习出奇地好，从小学一直读到高中，都名列前茅。村里人说，这娃娃有出息，可能是随他妈，没有随她爸。如果随她爸董大爷，闷葫芦一个，读得成书吗？看来这个娃娃也是与他的妈妈一样，在不住这个小山村，恐怕是在城市生活的料。董天地并未让人们失望，考入省城大学经济系。这一消息，轰动四方乡亲，这可是附近几个村子有史以来的第一个大学生啊！不管是敖洼子村，还是肖家坡，父母都拿董天地读书的例子教育他们的孩子。向董天地学习，这句话成了父母们的口头禅。
　　 夸完董天地，村民们往往开始夸董大爷了，说没有董大爷就没有董天地的今天。如果董大爷当初听那些村民的话，把儿子喊回来做农活，哪有今天的大学生呢？董大爷又当爹又当妈地把儿子养大还供他读书，真的太不容易了。好在儿子很体贴他，正如他的名字一样。每天放学回来就帮助父亲做事，假期就更不用说了，父子俩一道，起早摸黑，虽然日子苦了些，但很踏实。董天地认定的事，也是要做个好，不见好不会回头，固执得要命，这一点又随了董大爷。有时天都很晚了，还要上山抓草垫圈，董大爷叫他不要去了，他不听，硬是去抓一花箩回来。村里人见了直摇头，有的人戏称他们是董家的两根牛犟筋。
　　 后来，董大爷种的粮食吃不完，就卖出一些。他又养了好多猪、山羊，还买来一头黄牛。现在他有两头牛了，其中一头花肚黄牛是耕牛，专门训练了犁田耙地的，另一头黄牛是顺带养的，两头牛好养，当养壮实了，就卖了。只有这头耕牛，从田地下户那年分给他后就一直陪伴着他。董大爷自己省吃俭用，用卖牛卖羊卖猪赚来的钱供儿子读书。董天地在学校里也不敢乱花钱，几乎不敢出去玩。特别是大学期间放学或周末都是在图书馆里度过的，看到其他同学出去玩或谈情说爱，他无动于衷，只是埋头读书。所以董大爷供给他的费用勉强够维持。
　　 终于四年过去了，用钱的日子熬出头了。董天地由于学习成绩突出，被分配到省政府政策研究中心工作。头几个月的工资，他留下生活费后，给董大爷买了一件冬衣，还买了一个小收音机，兴冲冲地赶回家，说，爹，你带在身边听听新闻听听歌曲。后来，董天地结婚了，妻子是省城第一人民医院的医生。头几年夫妻二人还经常回来过春节，自从有了孩子后，回来不方便了。一是路途不方便；二是晚上孩子睡觉不方便。孩子认床，哭个天昏地暗。两岁时，有一次，夜里拉肚子，发烧，只得连夜赶回城里到医院给孩子看病。从此，春节就没有再回来过了，而是把董大爷接进省城家里过春节。董大爷呢，就不愿意在城里过，儿子儿媳妇都孝顺他，但他还是心里不痛快，觉得在城里不自由，人与人之间也是冷漠无比。他特别挂着他养的猪牛羊，还有他的宝贝坡地，每次都是过完年，大年初三就跑回来了。董大爷说，我住这几天可以了，我得回去，我的耕地我要经管，我的猪牛羊我要喂养。交给人家代管两三天可以，日子长了怎么行？说完，任凭儿子儿媳挽留他都不听，只管低着头往外急匆匆地走去。无奈，董天地只好陪他到车站，给他买好车票，送他上车，目送车子开远了才返回，不断伸手抹泪。
　　 董大爷回到敖洼子村，并未直接回家，而是直奔转罗山而去。到了自己亲自开垦的坡地里，顿觉踏实，亲切无比，一下子坐了下去，双手抓起一把把泥土，拿到鼻子边使劲闻闻，生怕有什么异常。他闻着，还是那熟悉的清新的沙土味，他重重地出了一口气。他站了起来，一块地一块地去看看，走走，他心里踏实了，他的坡沙地还在，他的宝贝还在，这才是他的家。谁也说不清，董大爷对土地会有这么深的感情。他一直认为，种庄稼的人就要像一个种庄稼的样子，就要以土地为主，向土地要吃的。农民不种地，还是农民吗？他想到这里，自责起来，为自己最近几年跑到城里儿子家逍遥的几天深深地自责起来。不该呀不该，董老头，你一个庄稼人，种庄稼的能人，你的根在这儿，你的命在这儿，你只有在这儿才踏实；你只有在这儿才有活力；你只有在这儿才活得下去。董大爷暗暗下决心，再也不会去城里了，还是本本分分地种自己的地吧。过了好久好久，董大爷才恋恋不舍地回到老屋，给邻居说了一声，我回来了，我的牲口我自己来料理了，谢谢你们这几天替我照料。邻居说，怎么不多住几天啊？在城里儿子家，吃穿不愁，还得到处玩耍，人家说是花花世界。你倒好，拼命赶回到这穷山窝里。孤零零一个老人，还让董天地他们担心。我们照料你的牲口，你不用谢，你儿子给过我们钱的。董大爷一听，心里就来气，这龟儿子，竟然瞒着我，这又是何苦呢？
　　 当董大爷赶着牛羊到河边放牧时，见一老者正躺在河埂上，一只脚翘在另一只的上面，嘴里哼着小曲，几头牛在河边边悠闲地吃着草喝着河水。
　　 这不是肖家坡卖豆腐的肖大婶的邻居四爷吗？四爷听见声响，打住歌声，转头一看，高声说，老哥子，好几天没有见你放牛羊了，听说到你儿子那儿享福了。
　　 享啥福呀，他们倒是很有孝心，可我住在那儿心里憋闷得很，还是回到这儿自在舒畅，董大爷终于露出笑脸了。
　　 自在的日子很好过。董大爷身体硬朗，也不生病，虽说是一个人，一人吃饱全家饱，早出晚归，要么去地里，要么去山上放牛羊，成天乐呵呵的。很快，又到一年的年底了。
　　 爹，刚赶回家来的董天地说，你年纪大了，我不放心你，就不要再上山放牛了吧？土地也不要种了，我租给别人种。另外你进城与我们住去。董大爷不答应，说，喊我去城里住，就是盼我早死。董天地一听，气得转身就走。走到村口又折回来，放下两千元，话也没有说，头也不回地走了，心里想到，我怎么摊上这么犟的一个爹。
　　 看到儿子头也不回地走了，董大爷心里想到，土地是老子的命根子，这是我的根，我要守住根，也是为了你们，也是为了祖宗。牛羊不养了，田地不种了，没有了土地，老子还叫农民？老子岂不成了无业游民！没有了耕地，老子以后死无葬身之地。你还年轻，你懂个球，你还嫩得很。还来给我这一套，老子怎么养了你这么一个犟儿子！
　　 董大爷第一次一个人在家过春节了。大家都责怪他，说孩子一片心意，来接你，你却不去，反把儿子给气走了。你守着这个穷窝有啥图的。董大爷笑笑，说，我有这么多的土地，我就是地主，我就是富翁。我靠地吃饭，哪来的穷？
　　 最近几年来，钟爱土地的董大爷越来越想不通了。先是村里的年轻人都外出打工了，接着连中年人都出去挣钱了，连那些不出门的中年妇女都出去打工了，说是挣大钱。最让他想不通的是，四爷告诉他，肖大婶婆媳居然去城里卖豆腐了，不在这儿走村串户卖了。而以前，每天他都会买上一点肖大婶婆媳挑来的豆腐、豆花，或魔芋豆腐，那味道真个美！他突然想起肖大婶的好处了，她的老伴也是走得早，很可怜的一个女人。豆花，豆花，肖大婶几次来到自己屋子院子里卖豆腐，就这样吆喝着，他喜欢听她的那个吆喝声，现在听不到了。肖大婶有几次甚至说，你有没有需要缝补的？如有，我帮你，好不？他回答说，没有，即使有，自己会补。肖大婶一听，白了他几眼。也许肖大婶那是暗示什么呢？话又说回来了，自己何必想这么多呢？何况她已经进城去了，自己可是不愿进城的，走的不是一条道啊！