立冬一过，暖就成了过街老鼠，在惊慌失措中逃之夭夭。薄霜一天天牛逼起来，终于板起面孔，冻死池塘，枯萎绿草，把一地的暖阳金秋，恐怖成寒风凛冽。
　　 山坡上的薯地，已大部收获，翻过的畦埂，如遭恐怖分子袭击，一片的杂乱无章。几个毛孩子，挥锄淘薯，屁股翘得老高，贼眉鼠眼模样，如寻找地雷的鬼子，四处睃巡着。偶然发现目标，往往是一个露出屁股的红薯，或者是未曾下锄过的一方飞地，便如听到发令枪响的刘翔，一窜而至。同时到达的常是几人，情景是铁锄齐落，木柄交错，而结果却不尽人意!露出屁股的那个仅是锄头片下的红薯皮，而那方未曾开垦的处女地，也确是处女地，因为没有植苗。于时，抢挖者便泄了气，锄头支颊，在那喘气如拉风箱，眼睛骨碌着，寻找下一目标。
　　 也有交狗屎运的，一锄下去挖出一窝红薯，大小几枚，如一家几口开会。旁人一声惊叹，纷纷占据挖到红薯的这一畦埂，奋斗起来，而淘到红薯的机率却提高许多。
　　 小军是个中高手，每次他淘到的红薯，比之我们，要多一半，人人奇怪，问之经验，这小子哈哈一笑，附耳告曰:“我眼睛好，看得到土里!”听者纷纷骂他，又不是二郎神，目可透石，分明是胡说八道！可问题是他确实不简单，于一片收后土地上淘出红薯，且丰收，这困难如一片大水中取鱼，没点手段，似乎做不到。
　　 渐渐地，我看出一点门道，小军淘红薯时，冲过去开挖的畦埂，皆是一种人劳动过---“楞头青”。
　　 过后我将悟得告诉，这小子脸如猴屁股般红起来，左右四顾，悄悄说：“别告诉人家，我也是俺爸教的，他说这种人做事毛草，不认真，容易留下大红薯。千万别淘老头子挖过的，老头子心细，一锄锄挖，花生米样的，都挖出来，他们挖过的地方，放大镜去照，都找不到一块红薯皮。”
　　 这小子真阴，有点像美国佬，知道的秘密，一声不吭，在那闷头发洋财。我踢了他一脚，表示不满。小军一跳跳开去，空中“啪啪”屁股上灰尘，笑嘻嘻逃走了。
　　 淘来的红薯一般分三部分处理：一是上交家中，换取父母对逃课的责罚。二是几个小伙伴集中后出售，换钱买篮球或排球。三是在野地里挖窖埋下，以备严冬时烤红薯。
　　 印象再深是烤红薯。
　　 窖藏红薯也不是松活，需要技术，不过比较普通，没多少奥妙。先要将参与人员淘到的红薯收集起来，然后分类甄别，要剔除虫咬、破裂、霉变的，再捡出过大或过小的，还有长相奇特的，也会清理出去。最后看红薯颜色，以猪红色为上，有点暗，表面光滑，无虫噬之相，模样似一只老鼠，二头尖长。次之表皮为褐红色，模样也得细长。如果表皮为黄色或者白色，那怕她长得多袅娜娉婷，也不会怜香惜玉，大部分丢出队伍，不会录取。外行人不明白，我们是知道的。黄皮的薯仔俗称“老南瓜”，瓤肉也呈黄色，熟后易烂，味甜，因含水及糖份丰富，不易窖藏，稍久则霉变，不入收藏，也在情理之中。
　　 而那白薯不为我们青睐，就有些委屈了，说起毛病，大约也是没有!可能是它长得一脸媚娘，与它薯明显不同，再说，你一个红薯，就长红薯样子即可，长得白白净净，风情万种，如此漂亮，意欲何为？就这一点，为大众恶俗，似乎不讲道理，可世事往往如此。
　　 红薯挑选后，留下的那些，就开始计数，一般每人多少个有定量，不够的，须补上，一时凑不上，或借或偷，看你手段。
　　 过后开始挖窖，这确实是技术活，不是人人可以。
　　 一是选址，须择高燥之地，以高坎中部为宜，人与兽不容易爬到，雨天漫水不进，坎上需有草木葳蕤，以利掩饰，土质一定要有粘性，太疏松的，容易渗水，而一旦进水，一窑红薯，尽皆付之东流。
　　 二是洞口，挖时要向下倾斜，以防大雨时水流洇浸。窖洞口要小，空间视所藏之物多寡决定，以挖成壶形为好。
　　 窖挖成后，用捡来的干松毛，点火后丢进去收拾水土潮湿，也有怕人发觉，不烧的，絮一层厚厚松针，然后将薯仔一个个送进去，竖起排好，排得整整齐齐，出早操似的。上部空旷处，一样用松针塞实。洞口用小棍子格栅，拍上土，拍得实实的，也有用石板密封，扯一些草，胡乱横斜，做出久荒模样。
　　 然后，七手八脚，把挖出的鲜土扔远，折一树枝，将活动痕迹扫去。
　　 小军招招手，人便围成一圈，伸出手来，勾住手指，齐齐说：“拉勾上吊，一百年不许变！”大拇指顶在一起，严肃起脸，“嗨”了一声，一齐抽回手去。
　　 时间过得真快，一转眼就到了大雪。天冷如冰窟，走在路上，人关节似乎冻住，硬硬的软不过来，宛如石雕。
　　 烤红薯的黄金时间来到了。小军早早通知，礼拜天，上山窑红薯去。
　　 第二天，一行四五个小孩子就上了山，因为时间久远，窖址已然糊涂，我依稀记得是在一棵枫树左边，可挖了半天，皆是硬土，那个窖藏竟然找不到。这一下大家急起来，一如花果山上的猴子放假，纷纷窜在树枝间翻动。
　　 好在不久，窖口找到，扒开树枝，红薯还老实待在原地立正着，而时间早过去数月，不免生些敬佩之情，忙一扯松毛，骨碌碌，滚出一地红薯。蓦然，扯松毛的小伙伴一声惊叫，凄厉如杀猪，人们大惊，皆作奔跑之状。小军窜上去看究竟，却是一条乌梢蛇，不知何时冬眠窖中，小军拿枝条一拔，蛇轮毂般滚下坡来，微微蠕动着，寒风中僵硬成一盘蚊香。
　　 一场虚惊。小军跳下坡来，命小伙伴收拾好红薯，将蛇用树枝挑起来，对准窖口，嗖一声，扔了回去。然后拿些松毛，塞回去。
　　 不远处有块巨石，不知被何人一刀劈开，成一枚巨大的蚌壳模样，里面很是宽敞，且背大风，用来砌窑烤红薯，最是理想之地。
　　 窑红薯须足够多的干土块和燃烧物，地址既然选定，剩下的，就是取材了。
　　 小军开始择窑基，挑一块平整干爽的地面，拳大的泥块，围出一尺宽的圈，做窑基之用。做红薯窑，土块要挑大小适中，缺棱少角的干土为上，有酥孔的最理想，因为容易烧透。还要做一个门，用来生火。土窖外形如蜂窝，层层往上码，渐渐收小泥团体积，收拢闭合，做出金字塔模样。这工程，看似简单，实质大有技术在里面。新手往往懵懂，所建不是敞口难收，就是一触即倒。而小军所垒土窖，漂亮易烧，技术之精美，出南门十里，恐怕找不到第二人，实在有些不简单!
　　 土窖垒好以后，开始点火。小军说：“窑有神，照规矩，点火前要谢谢。”小伙伴切切笑起来说：“这是四旧！再说，要谢的是大瓦窑，一个烧红薯的窑，菩萨也有时间来照顾？”小军呸呸着说：“乌鸦嘴!这窑不论大小，只要是窑，就要谢神的，保佑烧得好！”大家笑起来，看着小军去模仿。这小子严肃着面孔，搬来一盘丑石，说是猪头，折枝为香，洒土为酒，口中念念有词：“天灵灵，地灵灵，土地菩萨保佑红薯窑，窑窑出精品。”说完，磕下头去。随即跳起来大叫：“点火唷！”
　　 我丢了一把松毛进去，再从口袋掏出一张纸，小军模出火柴，嵌一根，看看风势，背过身，“嚓”一声，将火柴唤醒，拢在掌间，慢慢矮下身子，急吼吼叫：“拿纸，拿纸!”我忙拿起纸，凑过去，一阵风掠过，火柴吐着的焰扁下去，扁下去，终于不见，漾起—缕薄烟。
　　 小军看看火柴残骸，尖了尖嘴，又嵌出一支，在纸下点燃。白纸遇火一颤抖，慢慢卷起，颜色由白转黑，噗，冒出一团火焰。我丢到那团松毛上，顿时，闪出一朵明火，吐出白烟，窜出许多火星，和着一大团灰烬，从土窖孔里蓬勃出来。这方小小土窑，貌似一个鬼怪，竟扬出漫天烟火。
　　 火燃烧后，由两个小伙伴轮流，往红薯窖里加柴，照经验，得烧三十分钟左右。小军去捡拾柴火回来，边跑边模仿电影里坏分子烧窑，破锣着嗓子嚎叫：“火烧得越大越好!火烧得越大越好!”不防只顾得瑟，一脚踩空，跌了个狗吃屎！众人哈哈大笑，小军也笑，瘸着腿还边跑边叫：“火烧得越大越好!”
　　 烧火的太兴奋，填柴过多，火焰暗下去，几乎要灭。人人紧张起来，这要是灭了，意头不好。我忙冲过去，扯开一个小伙伴，将满窑的柴火抽出来，又拿条棍子，撩起柴，趴下身，鼓起腮帮子，呼呼吹。火苗愣一愣，很不情愿掀起身子，慢慢活过来，终于“蓬”一声，妖怪出一团鲜艳。小军骄傲着分析：“好在拜过窑神，要不，肯定熄火!”
　　 当土块烧成一篮通红时，火侯已到，即可把生薯放入土窑。放红薯前要慢慢拿去窑顶土块，下手要快、准、轻，严防手慢烫伤，或者力猛倒窑。窑顶空洞后，即可放红薯，大的先放，小的在后，道理是底部高温而上层低，大小有序投放，可保受热均匀。
　　 放完红薯后，即可拿棍子打塌土窑，也可人走远，掷泥块击打，眼见得薯窑，訇然崩塌，火星四溅，腾起一团白烟，扶摇直上。此时，众小伙伴一拥而上，似乎与泥有仇，棍下如雨，死力将泥块敲打瓷实，埋在里面的红薯，顿与空气隔绝，被灼热泥土，近身侍寝，渐被侵蚀，却也无可奈何。接下来的事交给时间，数十分钟后，红薯就皮焦肉熟，静等饕餮光临了。
　　 刚出热土的红薯，黑黑的如一团煤块，且烫如火炭，小军快速倒手，在空间丢来丢去，模样似拉了弦，嗤嗤冒着白烟的手榴弹，嘘嘘叫着，有点吓人倒怪，偏又装出大方样子，递给同伴，同伴去接，却老鼠样烫得跳起来，吱吱乱叫，红薯抛在空中，啪声扁在地上，呲牙咧嘴，有热气冒出来。同伴大约手指烫到，含进口去，眼睛却去找红薯，找到了，忙矮下身去，用指尖触摸，又呼呼吹，终是不敢捡在手中。
　　 红薯黝黑的皮，被慢慢剥开，露出金黄的瓤，冒出一缕白烟，香味弥漫开来，催动胃中馋虫，又逼出涎水，盈盈在口，汹涌而来。
　　 我青蛙样球起腮，慢慢吹去，舌尖舔舔薯肉，估摸冷了，一口咬下去，不防表冷而内烫，牙齿粘住薯肉，急切吐之不出，恍如万千钢针，密密刺来，一腔的热辣，头大起来，便张大嘴，仰起头，咝咝乱叫，如喝热粥。小伙伴奇怪着眼睛，看我眉飞色舞，问我是否被马蜂蜇伤，我努着嘴，哑哑吱唔，而那舌尖上的薯肉，终是舍不得吐出，和着烫出的泪水，“咕咚”吞下肚去。一道灼热，划过肠胃，那味道，除了红薯特有的香，夹带着泥土的气息，和盘而下。
　　 红薯吃过，小伙伴们彼此相视，喑然而笑，人人的脸，脏起来，黑不拉叽，花猫一般。小军的两腮，宛如二个煤球，左眉上一枝黑线，凌空挂下去，缚住脖子，嘴唇上也是一撇，却撇得不理想，直入嘴巴。看看其他人，尊容也大同小异，有人说我还是人样，不太公平，便一、二、三，发一声喊，上来捉住，一通乱抹，便也是妖怪模样。于是人人欢喜，个个跳动，嗷嗷叫着，如风中旗，直奔山下溪流而去……