一
　　 年轻时，喜欢在镜子里看自己。其实，自己长得并不好看，甚至有点丑陋。但越是不好看，却越要看，边看边幻想出现奇迹：站到镜子前，会看见镜子里有个玉树临风的年轻男子。
　　 看久了，在镜子里发现了一点属于自己的东西：眼睛虽然很小，但眼睛里的光却有点内容，不但不茫然，而且仿佛很犀利。于是，遇到漂亮女性的时候，便拼命地从眼里挤出“犀利”的光来，让自己显得深沉、睿智。一次照相时，同学无情地揭穿了我所谓的“犀利”：你眯着眼就能让目光锐利吗？原来，眼光里并无内容，那内容只是自己想当然赋予给它的。可见，客观的镜子也因我的需要而“我化”出并不真实的东西。
　　 认识自己的过程是一个痛苦的过程，因为你必须面对自己的丑陋与空虚，必须揭开暗痈表面光滑的外壳让它痛楚地流血，必须将自己阴暗丑恶得会污染青山绿水的思想暴露在阳光下，必须脱光自己的衣服象初临人世般地展示自己一切。
　　 正因为这样，在认识自己的时候，我们总喜欢将阳光的一面无限扩大，将阴暗的一面掩藏起来。于是，看世界的眼光不再客观，很“我化”，希望世上的一切都为自己而存在，别人都以自己的意志为转移，对错、好坏、是非最好以自己为标准。自己，就是世界的中心，即使在客观上做不到这一点，也会在主观里营造一个绝对正确的自我。
　　 西哲有言：人，生而自由。可见，生命是自由的，每个人都可以做自己生命彻底的主人。但人生却并非完全自我，生命的历程中有许多“瞬间”不由自己主导。除高高在上的“神”、冥冥之中的“命”外，还有许多的东西随时随地锲入我们的人生。
　　 “人在江湖，身不由己”！这里的“江湖”可以用任何一个词语来替换。如果不离群索居，没住在世外桃源，只要生活在所谓的“社会”里，我们很多时候都会“身不由己”。
　　 于是，我们的生命被活生生地劈为两部分，一部分是属于自己。在这一部分里，我们可以自由地思索，自主地行走，甚至自我地保留与抛弃；是自己的主人，是“自由的精灵”。这一部分，称为“自己”。但另一部分却属于“他人”。在这一部分里，我们不得不扮演不同的角色，不得不去做一些或许自己并不喜欢的事，不得不去为了“他人”付出自己宝贵而短暂的生命时间；是命运的奴隶，是他人的嫁衣。这一部分，称为“我”。
　　 西哲又云：他人即地狱。其实，在“我”的存在里，到处都是“他人”，在英语里任何地方都是大写的“I”（“我”）里也有“他人”。既然如此，哲人的话为何不可表述为：我即地狱！
　　
　　 二
　　 看《洛丽塔》，弗拉基米尔·纳博科夫笔下的亨伯特·H·亨伯特是一个欲望的混合体。许多关于欲望的描写，真实、准确得让看书的我背脊发凉。因为，自己也经常冒出许多亨伯特式的幻想，这些幻想充满了不可告人的欲望，与世间流行的道德标准格格不入，有一种原始动物般的冲动，是一种丑恶卑陋的情绪。长期以来，一直为有这样的欲望而看不起自己，觉得自己是一个没有脱离低级趣味的人，是一个不但情感庸俗甚至心理阴暗的人。现在，看到纳博科夫笔下有这么一个充满欲望的人，长舒一口气，释然：或许，不仅是我，不仅是亨伯特，而是每个人，都充满了许许多多无法见光的欲望。
　　 欲望的存在，很正常。再纯粹的人，也会有欲望。有欲望，并不可怕，可怕的是自己没法控制不断涌出的欲望，让欲望成为自己生命的主宰，使自己成了自己欲望的奴隶。如果能够认识到自己欲望的丑恶，能够在这丑恶的欲望里清醒地发掘自己人性的弱点，运用理性和“规范”去圈禁、控制欲望，或许要比看不清自己欲望、任欲望之山洪横流倒溢要好一些。
　　 古语曰：有容乃大，无欲则刚。真的无欲吗？好象不是。在这句话里，欲被赋予的只是它一个端点的内容。其实，欲望是一个很中性的词语。当欲望为合乎道德规范的正常追求时，是理想；当欲望脱离人文轨道走火入魔时，是贪婪。但这只是一种停止在字面意义上的区别与划分。在每个人的具体生命实践里，欲望并不表现为泾渭分明的两极，理想与贪婪常常彼此杂混，相互交融。
　　 对美好事物的追求，对未知领域的探索，是一种欲望。这种欲望，是人类整体进步、个体完善的动力。对金钱美色贪得无厌的占有，对名誉地位永不释然的念想，是一种欲望。这种欲望，使社会道德沦丧，人性斫伤堕落。不管什么样的欲望，都会折磨人的心志，都会给平静的日子带来不平静的思绪；欲望少一点，或许可以生活得更安宁静谧一些。知足常乐者也，便是在告诫人们不要有太多的欲望。这，或许就是平常人的欲望无可奈何之出口所在！
　　
　　 三
　　 人性有许多弱点。有些弱点是致外性的，不仅危及自身，而且危及别人和公众利益，比如贪婪、残忍；有些弱点是内腐性的，只关乎自身影响自己，比如懒堕、沉溺。
　　 每个知性的人几乎都能认识人性的弱点，都知道人性弱点对自身发展的影响，都希望能在日常细节中克服它们，让自己成为一个接近完美的人。但真要做到却是难上加难。伟人之所以伟大，就是因为他们能将人性弱点对自己生命历程的影响缩小到最小程度。我等不能克服人性弱点而又能控制自己一二使这些弱点只影响到自己的人，便沦为庸常苍生；而那些让人性的弱点泛滥成灾危及别人和公众利益的人，就自然要成为人性的敌人，成为法律制度下的罪犯。
　　 人性的弱点，是一种无法清除的存在。面对这些诡笑着观察着我们的人性弱点，如果我们严颜以对，不与它们嬉笑打闹，不与它们呼朋称友，或许还可能将自己向高贵的境界提升一二。如果我们假装没看到它们，认为自身的生活方式已是最为合理的方式，或者明知还有改进的空间却不努力去改进，我们便可以寻找到很多理由让这些弱点在生活中发挥作用，成为重要角色，渐渐地被它们控制，成为它们的奴隶，逐步滑向庸常甚至庸俗。
　　 每天在世俗的工作与生活里忙忙碌碌，时间被填充得满满当当，显得很充实。但静下来认真回忆自己所做的那些事，全是程序性的机械重复，觉得并没有什么意义，一下子又空虚起来。面对办公室里来来去去的人，一张张不同的面孔，有着相同的表情，大家都在认认真真地形式着，形式得有板有眼、秩序井然。自己，也是其中的一员，如机器上的一个细微得几乎看不到的齿轮，虽无关大局却必不可少，虽占着位置却作用不大。
　　 忙乱，不仅仅是一种表象，更是一种深入灵魂的习惯。在气喘吁吁的忙乱里，渐渐会生出一种自得。目光扫过无所事事的人，急匆匆的脚步不自觉地高远起来。当一团乱麻在自己的忙乱里渐渐显出头绪、现出条理时，就会对自己由衷地赞叹一番。虽然赞叹声还没有结束，便会涌出一阵严肃的自责，但内心深处的骄傲却没法抹去。
　　 夜深人静躺在床上睡不着时，总会做一个假设：如果今天生命马上结束；然后追问自己：明天还有谁会记着你？这个假设虽然很残酷，却是终究会到来的事实。追问后的寻觅，让乐陶陶很自以为是的自己大吃一惊。因为，明天，可能已经没人还会记起我！我的生命只是我自己的生命，我的生命与别人的生命并无多大关系。父母，妻儿，朋友，同学，离开我，都能够继续地很好生活下去。我，这个细微的生命个体，存在，是合理的；消失，同样也很合理。没有我的生命存在，世界依然精彩如故，太阳依然东升西落，他人依然幸福如斯。这样的生命，有何价值？
　　 杨绛走到人生边上时，“向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。”而我，好象离人生边上还有一段距离（当然，这只是自己的感觉，究竟有没有距离，其实是件无法预测的事情），却已经知道自己“人生的价值”其实就是：没有价值。很奇怪，当明白自己的生命没有价值时，我并不觉得悲伤与失落，相反，我长长地吁了一口气，放松自己的身体，闭上眼睛，酣然入睡，平静无梦。
　　
　　 四
　　 时光，是个很奇怪的东西。有时，你希望它走得慢一点，它却偏偏不听话地飞一般向前；有时，你要求它能快一点消失，它却故意在你面前晃来晃去迟迟不肯消失它应该消失的身影。
　　 说时光如流水也好，说日月如梭也好。时光，自有它单调固定的规律。真正快着与慢着的，是我们的心态，是我们亦或丰富着亦或贫乏着的感觉。在时光里注入我们的情绪，时光就慢慢衍绎为远比它本身丰富得多的依然叫着时光却早已不是时光的时光了。
　　 但再丰盈深邃的感觉也无法逆转时光。时光向前的脚步虽然单调机械，却异常坚定。即使前面是万丈深渊，是刀山火海，它都不会迟疑前进的步履。它无情地带领我们的身躯走着，不停地走着。不管你愿意不愿意，都不得不一步又一步地从生走向死亡。
　　 时光有情，因为时光里有温暖的阳光、和煦的春风，有丰硕的成果、胜利的喜悦，有许多许多值得回味的生命体验和精彩过程。我们感激时光带给我们生命与成长，带给我们快乐与幸福。时光无情，因为时光在给予我们生命的同时，无情地告诉我们：生命短暂，命运多舛。谁不珍惜时光，时光就会在他短暂的生命里悄悄剔除许多他应得的东西，他将享受不到人生应有的快慰与安乐。
　　 时光，如此奇特。它悄无声息吞噬的，是我们珍视得永远也不想放弃的生命。生命，充满无奈。在强大的时光面前，我们只能数着沙漏计算短暂的人生，眼睁睁看着日出日落时光飞逝，在年复一年无可奈何的低吟长叹里，等待生命的终结。
　　 生命的意义何在？或许，生命的意义就是认识这个短暂的过程，体验这不可避免的结局，走进这早已被时光安排停当的虚无，不为人知地消失于大千世界一个孤寂的角落，体蚀魂消，灰飞烟灭。既然已经知道了故事的结局，那些故事中的起承转合，冲突波折，花前月下的浪漫，烽火连天的战乱，絮絮叨叨的埋怨，拉拉扯扯的纠缠，还有什么意义，故事还分什么精彩与散淡、高贵与平凡？
　　 其实，时光也是一种存在。虽然知道时光在剥夺生命，但它的剥夺是来自体外的秘密，有一种不可预知的神性。因为不可知，我们便会生出许多希望。希望它只是远远的遥望，看不到渺小的我；希望它只是天边响起的雷声，不一定就会在身边降下雨来。有这样的希望在，就有进取侥幸的心，就有奋斗前行的劲，就有在时光里去获取生命本真的行动。
　　 真正令人恐惧的，是病疼，是在体内偷噬着生命机体的，让你随时都体会得到生命正在渐渐消失的病疼。病痛潜伏在身体里，时不时地告知你：我在！因为它的存在，生命的归宿更加清晰；它不断地提醒，更加深了我们的恐惧。病疼面目清晰，吞噬生命的进展鲜明可知。在它面前，你的生命再不具有神性，生命里再也没有秘密。它就坐在你对面，高深莫测地看着你，微笑着，一言不发。它那穿透力极强的目光，它那令人不寒而栗的微笑，仿佛都在预示着你的命运：死亡，就在前面，你还有什么希望！与时光比起来，病疼的现实性能彻底击毁生命的意志。面对不可逆转的病疼，面对它日盛一日强大的力量，生命能干什么？
　　 时光的消逝最终会与病疼的成长结合在一起，这样的结合，是生命前行的必然结果。面对这样的结合，人类束手无策，除了叹息还是叹息！
　　 生命，就是这样脆弱。在时光与病疼的双重打击下，谁能强大？生命，就是这样虚无。在时光神秘与病疼现实的眼里，谁是例外？
　　
　　 五
　　 再物质的东西，只要与它相处久了，便会生出许多非物质的内容来。这些非物质的内容悄悄地在内心深处萌生，茁壮得枝繁叶茂遍布身体的每个细胞，开出鲜艳的花结满香甜的果装点世俗而贫乏的生活。渐渐地，它成为习惯的一部分，每日目睹，虽无变化却很慈祥，虽不新奇却很亲切。慢慢地，它将充满个性与冲动的身影改造成平稳与成熟的生命，虽无大起大落却平安平衡，虽不美轮美奂却温暖温馨。
　　 沉溺在熟悉环境的怀抱，享受它或许长久或许永恒的固定，细数一个个虽风清云淡却也山高水长的日子，感觉一圈圈虽不舍昼夜却有精彩瞬间的生命年轮转动，何尝不是一种快乐！
　　 但环境终究要改变。当熟悉的已经渗入许多非物质因素的环境不期然改变时，才可能体会到它的珍贵和它的消失的意味。
　　 窗外的山，还是那座山，在秋天里葱茏。城边的河，还是那条河，静静地流淌。房顶的天，还是那片天，阴沉中偶尔透出一丝靓丽。一切，似乎并没改变。但再也感觉不到杨柳拂面时的春风骀荡，再也享受不到秋雨初歇后的苍翠山岗，再也无法寻觅盛夏酷热里那丝沁入心脾的清凉，再也无法保有凛冽寒风中那抹织进骨髓的暖阳……入眼的，是似曾相识的陌生，是见若未见的冷淡；入心的，是若有若无的隔阂，是虚情假意的笑脸。
　　 不管你喜欢不喜欢，新的环境将不可逆地来临。在固执地彰显物质性的同时，许多非物质的因素浮游在陌生的空气里，侵袭、包裹身边的一切，昭示它不可预测的强大。