一
　　 女人住进了县医院。先是骨科大夫来检查一下女人，接着女护士长喊男人去办理住院手续，再去行李房抱雪白色的被褥。男人作为陪护，临来时只带来一件羊皮大衣。
　　 医院的条件不错，在男人和女人强烈要求下，给他们安排了只有两张床的单间，并对两人说，这是暂时的。男人抱回被褥给女人铺好，女人就躺下了。男人的心情很慌乱，站在窗台边望了望窗外，楼下院落的大墙上，很多常春藤爬满了墙体，许是前几天下过雨的缘故，绿色叶子上的阳光锃亮亮的。女人长叹一声，男人马上留意女人的目光。女人的目光里充满了怨恨、沮丧和对男人拖累的歉疚。
　　 女人忙着伸手扯被单。男人打她手一下，那怎么行呢？护士看到了不允许的。女人说，要是这样，从家里拿一套行李就好啦。
　　 男人晃晃头，女人说羊皮大衣挺热的，你拿过去铺。男人说用不着。说起羊皮大衣，还是结婚那年买的，这个地方有这个风俗，接新媳妇时，必须带一件羊皮大衣。
　　 女人闻惯了羊皮大衣的膻味，在家时，女人怕凉，男人经常让女人铺羊皮大衣。女人拉着男人的手说，你累了，去歇一会吧。男人坐在对面床上。那包着白色丙纶片子的草垫子上有个洞，草芥就从那里钻出来。男人手正触在那里，触在那里，松软软的，就想了一下女人，想了女人就瞅着女人，就慌乱地扫了女人胸脯一眼，眼神就又急急地从胸脯上走开了。
　　 女人也看着男人，眼里有一汪水。一汪水眼跟着男人的眼光移动，移动到自己的胸脯上。女人想：男人已经两年没亲近自己了。两年来男人随女人吃尽了苦，什么理疗都做了，让腰椎间盘突出闹得什么事都不能做。女人一只手扶着腰欲坐起来，心顿时泛起潮汐。
　　 医院楼道里咕噜咕噜的车子响，两个人便直愣耳朵细听，男人说，下午有手术吧，肯定是刚刚做完。接着就是敲门声，男人就去推开门，进来一个中年女人，吵吵嚷嚷劈头盖脸地问：你们谁做手术啊？做了吗？动坏了那根神经，可要瘫痪的。
　　 男人往外推中年女人，说你进错屋啦。她隔着白色阴森的半截门帘，还是听到了。她来时就想到了，问过男人自己瘫痪了咋办？男人说不会的有我呢，女人说真要那样你管我吗？男人说你生是我的人死是我的鬼，怎么不管？女人就依偎在他的怀里哭了，手就不经意地摸着男人的胸脯，男人就握住她的手。她冰凉的手就热了，就像初恋时候一样，男人用身子把女人的手捂热一样。女人的泪滴在男人的衣襟上，哽咽着说，真的要是瘫痪了，怎么对得起你啊……
　　 男人力劝过女人，我就揉着你的腰和腿，让那些部位慢慢恢复。女人说，你能揉得我完完全全好吗？你能让我什么活都能干和你一起到处跑吗？只有手术了，腰才能挺直！
　　 男人这才拍着女人的秀发，泪流满面，好，我答应你。
　　 女人仰起脸，擦着泪，老公，你是同意了？
　　 同意了，一定找回那个开开心心的你。
　　 二
　　 男人倒退着进来把门插上了。女人愤懑地看着男人说：跟她说什么啊，想治好病，还怕这怕那的。很快，就有人推门，男人急忙拉开，闪身进来穿白大褂的大夫。
　　 女人用乞求的眼光看着大夫，问：大夫，把压迫神经的地方切除了，就好了吧？这句话，女人和男人问过有上千次了。
　　 大夫手里拿着她的片子，对着窗外的夕阳照着，看了男人一眼说，让病人趴床上。开始撕胶布，嚓——嚓——嚓——屋里掉根针都听得真切，这撕胶布的声音更瘆人，撕三下子就像撕三下子他俩的心。一来时，女人就问过男人，手术用不用送礼，男人硬着头皮说不用。女人趴在床上，不经意地瞅瞅那双手，手掌上白红相间的似大钱那样的圆圈不见了。在白色和红色之间，红色才给人蓬勃向上的力量，红色就是初始的太阳之光。这白色的胶布，只能对一些伤痛做隐瞒、掩盖；她清楚地看到过术后的人，在贴胶布的部位，有历史遗留的伤痕，缝合成一条“钱串子”的模样，静静地趴伏在那里，很吓人。手术刀下主宰着人的喜怒哀乐，它不管你是富贵贫贱，嘈杂的医院就是一个社会的剪影。
　　 男人遵医嘱扒开衣服，露出女人腰的部位，女人的心提到嗓子眼儿了。
　　 大夫笑笑，放轻松些。一边看好了片子的位置，一边把三块胶布，工字型贴在女人腰部。女人激灵一下，胶布冰凉冰凉，大夫的手也冰凉冰凉。
　　 大夫说，这是手术定位，明天检查顺利的话，下午就做手术，不要把胶布弄掉。转身出去了。
　　 女人觉得腰部很不爽，拉男人坐在身边。男人的手伸到女人的大腿下，大腿下是床边，床上是护士铺的蓝色的尿不湿。男人觉得那东西返潮气，把羊皮袄扯过来。女人看男人掀自己大腿，便是一愣，想起婚后快活的日子，脸红了。女人虽然害怕夜晚来临，却盼着夜晚降临。男人的脸也红了，眼神快速离开女人的脸，一边往她腿下塞皮袄一边说，你坐这个，不然腿凉。女人低头，蜷缩在那里，不言语。男人摇摇她的秀发，你怎么啦？没事！男人说，我去打饭！拉她的手一下。其实，男人早就想说，在家时就忍不住想说。女人的那双手白皙娇嫩，一点不像从前。男人想说不敢说，怕女人烦恼，这个神经疾病很难缠，就像一次次的运动，有的大夫说这是身体的一次次革命。气得女人暗骂：妈的，这样革命可要了我的命。放下这个病就是那个病，还有的大夫说，神经就是精神，你越想它它越疼。女人曾经是高中的校花，不是数理化学得不好，准能考上大学。吃完饭，男人拉女人手，惊喜地告诉她一个秘密。女人羞涩地抽出手，说男人真坏，这么好的事情，怎么不早说。女人问老公，你看我好看吗？男人说好看。女人说好看啥？脸上全是褶子，早成了黄脸婆。男人摇头说不是，你来我家后，太操心了。女人爱言语，似乎用对话的形式可以缓解疼痛。女人深情地望着男人，问：找我这样一个病鸭子，你后悔了吗？要是你原来那个，一定不会这样。男人脸一红，提她干什么？人吃五谷杂粮难免生病，我爱的是你啊！
　　 现在女人感觉对不起男人，不是她第三者插足，她想他一定过得很好。后来，这些话也对男人说过，男人说，我追求的是我的幸福，我爱的人是你，怎么是第三者？再说，我是被父亲逼的，我们也没有结婚。
　　 好的时候，千般好，万般好。一旦有了病，女人就想和没病的人比一比。男人劝慰说，按说还怨我呢，你家也是半个城市户口，你找个吃大本的，机关上班的比在我家受累要强啊。谁让我们碰到一块了，谁叫我们一见钟情了。啥也别说了，再怪就怪月下老人了，配婚姻就是配错了。常言说：好汉子没好妻，赖汉子守花枝。你当时怎么就看上我了呢？真是一朵鲜花插在牛粪上，你那么大的个儿，我三块豆腐高，整个一个武大郎。
　　 女人笑着说，鬼迷心窍呗，我跟人开玩笑时候都说，我是打着灯笼找的，才找你这样的。其实女人心里清楚，男人对女人好，那是八辈子修来的福，烧高香了。十年修得同船渡，百年修得共枕眠，就是一份缘。谁也不要埋怨谁了。
　　 女人的父母牙咬得嘎吱响。曾不认这个女孩，骂女孩说，小姐的身子奴才的命，你去他家，饥荒够你还一辈子的了。男人家的确穷。女人一甩长发，大有为了爱和家庭决裂的气势。
　　 三
　　 女人说老公去打壶水，我仰躺着，给我洗洗头，梳梳头。男人听话，去楼下茶炉房打水。男人碰上那个吵吵巴火的中年妇女，便问问大哥好吗？中年女人说，得这种病的人都是累的，你媳妇年纪轻轻的在家准是扛大梁。男人叹口气，唉！可不是，她太要强，在家为闺女时就那么能干。中年女人接着说，就是干活时不注意，留下扭腰闪腰的病根了。男人想了想说，对了，村里在七八年前搞“一对一”帮扶活动，冬天给老人家打柴，我不让她逞能挑柴，她说经常干这些活，那山间阴坡的雪还没化，把她出溜倒了，她就喊着腰扭了，一直吃腰痛宁胶囊养了半个月才好。中年女人听着，那就对了，腰部的髓核扭出来了，就压迫神经了。你们再没有别的亲属了？怎么就看到你俩？男人说，这不，她不让我告诉任何人，连她的父母都瞒着。男人把水壶放在地上，刚要放水，女人说，你等一下，听听茶炉，刷刷响，是水还不开，响（想）不开，响（想）不开，不响（想）就开了。我现在是看开了，我们摊上这些事，就得扛着了。
　　 男人说，大姐，这个手术没事的，很多癌症患者都顽强地活着，我们和人家一比，是幸运的。
　　 瞧，那一片常春藤，生命真顽强。男人就扔下水壶就跑出去，上去掐了一片叶子，一会回去给女人盘一个发髻，用常春藤的绿叶鼓励她，让爱情的绿色呵护一万年。
　　 女人已经习惯了披肩发，这几年让病闹得发根都白了，男人一次次地给她洗头，每洗完一次头，都要戴上胶皮手套，拿黑色染发水，用梳子一边梳一边挑着染。今晚不行了，不盘起头发，明天手术会碍事。每次给女人梳头，都会掉下一些头屑。
　　 男人回来时，中年女人已经打水走了。茶炉不响了，男人知道现在水开了，放满了壶，拎起来坐电梯上楼。
　　 女人看到男人回来便躺在床上，一头看似乌黑实际枯燥的秀发耷拉在床下，女人说快快跟护士借个凳子洗头。男人把绿叶偷偷放在床头柜上。一样样地做。到男人给女人洗完，用毛巾擦得半干，那股香气散发开来，男人深深地嗅了一口，想起初恋时不敢靠近的感觉。女人突然坐起来，转身把腿耷拉在床下。
　　 老公，给我梳头。这是最后一次梳头了，你总说我的头发有花粉的香味，你今天就闻个够吧。男人急了，说什么呢？女人叹口气，梳吧，梳一次少一次了。女人忽然想起一个事，对后面梳头的男人说，我来时看见床头柜上有个药盒子，你拿来把掉的头发放那里，哪天见不到我，就当个念想。
　　 男人说好，但这个好字说出来有千斤重、万般难，拿了药盒，常春藤的绿叶就出现在女人的眼前。女人抱怨地看着男人，多好的叶片，还没长大就让你掐折了。男人一串晶凉凉的东西掉在女人的秀发上。男人强压抑着，从女人头顶往下梳理：一梳梳到头，吃喝不犯愁；二梳梳到头，富贵又长寿；三梳梳到头，和睦到白头……
　　 不要说了，女人的眼泪扑簌簌而下。男人的声音戛然而止。男人佯装高兴，梳好了，真顺溜，真漂亮。女人说，我现在要给你洗脚。
　　 你给我洗脚？我还是给你洗。女人很坚决，我给你洗。把床拖过来，放在一起。我不能蹲下，趴着给你洗。
　　 你这样干啥？
　　 女人想起在家的日日夜夜，不论春夏秋冬都是男人给自己烫脚，小屋里蒸腾着的热气，把白色的墙皮子都熏得长了绿毛。自己就想给男人洗一次脚，男人还不答应吗？
　　 男人终于答应了。把水盆都放好，女人趴在另一张床上，男人坐在那里，把脚放到水里。女人有了笑意，抬着上身也抬着下身，中央着床，就像自己做过的治腰椎病的“大雁飞”的姿势。两只手一边摩挲男人脚背，一边问男人水热不热，男人说正好。问男人累不累，男人说不累，就想起蜜月时候，男人给女人洗脚使坏的恶作剧。女人嘿嘿一笑，男人似乎知晓了几分，男人说，我才不怕呢。女人说你不怕啥？说完，手像一尾游鱼，游到男人的脚心。男人挠女人脚心时，女人是憋不住乐的，女人会蹬着腿，带着水跑开了。女人很快就用手挠男人脚心，口中念念有词：一抓金儿，二抓银儿，三抓一下是好人儿……
　　 男人纹丝不动，女人一来气，你怎么不乐？使劲剜了男人脚心一下，男人才哈哈哈地笑了，男人的笑眼里飞出了清泪。男人其实早就忍不住了，忍不住那种苦乐参半的滋味，男人急忙掩饰着去夺女人手里的毛巾，自己慌乱地擦脚。
　　 男人看到女人的双手在水里泡得犹如嫩笋，更加白嫩。
　　 四
　　 在小城的繁华地带，在搅拌机的隆隆声里，女人倒完一袋水泥，把灰浆搅好被吊车吊走，就急忙摁了红色电钮一下。没有搅拌机的声音，噪音小了点。她打打红夹袄上的灰尘，用红围巾的一角扯起来擦擦嘴角咸涩的汗水。红灯停，有了红灯才预示着让疲劳歇一歇，让乏累喘口气。来时，她就捡那件红夹袄穿，捡那条红围巾扎，那是他们爱情的见证，那年她结婚时就是这身打扮。自打把土地包出去，打工已经三个年头，但丈夫去的是省城，自己就在本县，为的是有空闲就回来照顾婆婆。婆婆年龄大了，生病长灾的需要钱、儿子在高中读书需要钱，丈夫挣得钱远远不够。女人看看手掌心，十分对称地泛起圆圆的白茧，痒的要命。挠得大劲一点，血从口子里涌出。这种血流出来，疼是疼了点，但她喜欢这种酣畅淋漓的红色，她就狠劲地甩一甩。她听老人说过，血能辟邪，血要是甩到哪里，把哪里的阴暗都会赶跑。怎么说血色、血性呢！造词者是根据某些古典故事造得血气，所以，一切妖魔鬼怪都怕血色。据说一个人领回来一个四不像的怪物和小孩一样站着行走。头上有柔柔的黄毛，不是今天人们故意染上去的那种。它披散着短发，额头和嘴很近，就像现在的宠物狗，当时人们很少看到宠物狗，也没人从外国引进。这个人领着它玩的时候，突然发现它的头发上有两点红毛，那人以为是它的毛发肮脏，就用水洗它的头，他不知道罪恶以及黑暗面是用水难以洗掉的，他洗了半天，只是把红色润湿了。他怎么也想不到，这些红色拿住了它，给它以法律的制裁，甚至镇压。他用手轻轻地慢慢地去剋，一点点地把红色剋掉。他真的不了解，那个东西是个鬼魅魍魉，被人血重重地甩在了头上，一旦剋掉血迹，它便逃之夭夭。