宿舍很安静，两位作协的姐姐都出去溜达了，我没有出去。对于这座老城，我有着很重的陌生感。因为陌生，所以，我不喜欢去接近。美女玉洁是省作家协会会员，年轻漂亮，是我们这一期学员最美的一位。墨黑的秀发，披散在肩。玉洁喜欢蓝色，蓝色成了她生命的主色调。她的衣服大多选择蓝色。就连她的皮包，也是蓝色的。玉洁的皮肤也特白。她的气质很好，文学院有很多帅哥，在暗恋着玉洁。但是，玉洁一副拒人千里之外的冷漠。我知道玉洁，一般的男人不是她的菜。她的菜我可以想象得到，一定是出类拔萃的。
　　 在学院学习的第一个月，那个周末，玉洁的电话就在床头嘟嘟嘟的响起来，睡在我上床的玉洁，按了接收键，看到来电显示，玉洁赶紧下了床，在外面的走廊接了电话。不久就出去了。玉洁的温柔声音告诉我，那个人和她的关系很不一般。那天晚上，玉洁半夜三更才回文学院。而且是好歹说服了门卫那老头，放她进来的。玉洁轻手轻脚进了宿舍，以为我们都睡了，其实，我们都没有睡沉。玉洁去了卫生间，那边的电话就过来了。电话里那些暧昧的话，让我听了浑身起鸡皮疙瘩。但是，我们都不是神仙，在这么大的文学院，我们每一个人都是孤独的。虽然，在别人看来，我们的精神世界是丰富无限的。可是，谁不想在新的风景里找到属于自己的影子呢？玉洁吱吱嘎嘎爬上木板床，我翻了个身。不愿说话。毕竟，玉洁是自由的，我没有资格说她什么。只是，在第二天晚上，玉洁又出去的时候，胖姐凤儿先开了口：“哎哎！叶儿，这个玉洁貌似文静，骨子里却藏着一股子骚劲儿。叶儿，人真是不可貌相。你说，她的作协主席看来也是陪人上床得来的吧？”我哪里敢苟同，我怕隔墙有耳，再说，对别人飞短流长，不是我的性格。我只能支支吾吾的说：“凤姐，我对玉洁不熟悉，所以，无法下结论。”凤儿讨了个没趣，就从床底摸出小镜子，照着镜子，抹一种很贵的化妆品，是我看都没看到的化妆品。我打开手提电脑，就收到了文学院一位帅哥的邀请函。“叶儿，出来走走吧。老城根的夜晚，还是很宁谧的。”我的脸不由得一红，这位帅哥是省里一家知名杂志的主编。平时在食堂碰面，只是打个招呼。没想到他会约自己出去。我的手心都是细细的汗珠子，我没有去赴约，显然他很失望。我没法去赴约，当时，我爱人在老家就打来电话，话里话外都怕我红杏出墙。说心里话，能来文学院深造，这个机会对于我来说，实在是难得，我很珍惜。凤姐没再和我打岔说话，也开了电脑写它的剧本。我写了一会小说，本想好好的睡一觉，也许是体力透支太大，每天晚上都是十一点才休息。早晨起得又早，所以，趁着这时候宿舍没有外人打扰，我最想做的就是先洗个澡，卫生间有淋浴。这个淋浴器不是很好，水温调不好，时而冷下来，时而又热了。可毕竟是来求学的，不是来享受的。加上又是寒冷的冬天，能洗上澡，对于我这个山里人，已经是一种奢侈了。说真的，文学院的食宿条件没的说，给我压力的是这些学员大部分成绩斐然。
　　 整个文学院是安静的，它是一个人精神世界的圣地。你可以感受到文学院深邃的文化底蕴，并且，文学院像一座楼兰古城，在它注入了一些文化历史和生命本色的时候，我的心在那一刻是庄严和神圣的。我无法和玉洁这样的女人同步，她是一个成功女人的写照。她的服装和写作的方式都是另类的。玉洁的才华还是有的，她的诗作在全国各种赛事上频频获大奖。她的美丽和她的文字都是令人瞩目的，所以，在很多的时候，我就是自己的小丑。我愿意一个人坐在文学院的一角，静静地看书，静静地聆听那些来自全国各地的著名作家影视剧作者在前台讲课。那些城市的鸟儿，羽毛都是金黄色的。他们穿着貂皮大衣，喝着碧螺春或者其他茶水。而我，有时候只带着一瓶矿泉水。我的水杯是热水，但不是茶。至少，在深深的大山，我连热水有时候都很难喝上。我拒绝这些阳光的理由很简单，不是我不热爱阳光，恰恰是这些阳光充满了金属的气味，它代表的不是泥土不是乡村不是橄榄树，而是一座城市，令农民难以接近的高贵与冷漠。
　　 在更多的时候，我将感情放逐在剧本的创作，以及小说的构思中。我清楚，我没有写作的天分。我的执着就在于我喜欢文学，我知道我在做什么，不管这个结果会怎样，我努力了，就无怨无悔。我看到玉洁没有睡枕套的习惯，她将乌黑的长发枕在头下，她的灵感有时候尖锐的出现，是在半夜来造访，她用铅笔写诗，写在那些旧纸上，她写诗的时候，样子很可爱。她像一只燕子，在嘴里呢喃着我听不懂的语言，我听到上床有铅笔沙沙沙地走动声。我不是诗人，多少时候，我也想过做一位诗人，像玉洁一样的诗人，可我不是美女，说起来还很丑，睡觉磨牙，累了打呼噜。我的大脚板走在大道上，咕咚咕咚的响，在山里乡亲们都喊我男人婆。我没有玉洁的诗人形象。我只会写小说，我和小说较劲。无论在山里，我扛着大竹筐去采蘑菇，还是腰系着一条绳子砍柴禾，只要出汗了，想歇一会子，我就会从兜里掏出纸和笔，写一段小说，我眼里的大雁是天使。我躺在土地上，土地就是我的床。现在我开心极了，因为我终于有了手机，我可以在手机上写小说。我觉得好的作品就诞生在民间。因此，我常常和二蛋老奶他们坐在家门前的大磨盘上，谈天说地，我把他们的嘎达话都一一记在本子上。二蛋和老奶也走进了我的故事里。我注定成不了玉洁那样的诗人，因为我骨子里流着农民的血，我不知道我文字的走向，究竟要到哪里？可有一点我敢肯定，我成不了玉洁那样的诗人，并不代表我不喜欢玉洁。她给辽宁作家写的评论文章，我很喜欢，甚至是很膜拜。她字里行间流露的诗词文风，醉了我的心。真的，那些晚上，在文学院的女生宿舍，我真的想好好地拥抱一下这位美女。可美女没有给我这样的机会，也许，美女喜欢帅哥，不是我这种同类。
　　 很多的时候，在文学院没有课的档儿，我会一个人呆在宿舍里，希望那扇门被打开，进来一位我心仪的男人。但是，这仅仅是一种幻想。文学院这期学员，男生和女生的比例严重失调，五十个学生，三十多个女生，男生只有二十个。非常稀少，因为稀少就显得珍贵。那位约我的帅哥，白天，在走廊或者是课堂上遇见，我们不过是点点头，我没有刻意去接近他。我的喉咙里有一根刺，时常梗着我，让我上不来气，无法舒畅的呼吸。你也该明白，这根刺到底是什么，出自哪里，我要被课堂上，他无休止的信息搅得心神不宁。他变着戏法的骂我，他说：“你这个骚货，你不要老公了，你是不是和别的男人眉来眼去了？你们上床了吧？你再不回来，就不要回来了，我没有你这样的老婆。”我把手机关了，我想好好的听课，高满堂的课，还有孙春平的，我还见到了《高山下的花环》梁三喜的扮演者。我以为他是著名的演员，会很有架子，可我想错了，但他讲完课，就有很多学员上去和他合影留念，我怯怯地上去了，以为他不会理我，在学院里那个骄傲的公主张姐，一把将我拽到一边时，吕老师却将我拉到了他身边，摄影师拍下了这珍贵的一幕。也许，吕老师有太多的粉丝，他不可能记起我，而我一辈子难以忘怀。我从不会，也没有抬高自己。我一无是处，穷的只有一脑子花花绿绿的文字。再就是我的大脚板，大嗓门。认识我的人说我是泼妇，我管不了那么多。泼妇就泼妇吧。你阻挡不了，一个女人追求文学的路。
　　 床上散放着学员赠送的个人书籍，我把自己摔在床上，随手就可以拿起一本翻看。其中一个女大学生写的网络小说，十分畅销。她已经出版了好几本网络畅销书，真的令人肃然起敬。再就是一本散文，是朝阳的一个姓范的老师创作的。这部散文对我很亲近，因为自己就是生活在乡村。那美丽的土的掉渣的烟火、土地还有熟悉的山岗。看了一会，觉得百无聊赖。坐起身，闲闲的嚼着一只苹果。这个冬天对于我来说，只有苹果是最亲的，在老城，苹果的价钱比较适合我。我没有玉洁和凤儿的条件。我的意志就像缺钙的人，没有骨气没有硬气也没有底气。我在两位美女在宿舍试穿从五爱大市场购买的时装时，歪躺在床上，用一本书遮挡一下视线。其实，我的眼睛在偷偷的看着她们，扭着洁白的通体，将新衣服套在她们的身上。我除了羡慕没有别的。也在琢磨，如果这些衣服穿在我身上，会更有魅力。凤儿一百四十多斤的身材，无法和我比。可我没有她的才华，她已经出了六十万字的小说，发表在全国各大报刊上。我现在只是大连市作协的。没什么建树，所以，我看不起自己。我是个不出头的鸟儿，我只配躲在深山老林里，呜呼哀哉的唱着自己都听不懂的歌。我哪里有钱给自己买衣服？这是个很现实的社会，你没有钱寸步难行，你上公交车，不给人家一块钱，他们就会把你当成疯子，轰下车。我受够了穷人的日子。尤其是在这座大城市。我举目无亲，倍感自身的凄凉。凤儿怎么丑，可凤儿连私家车都有了，男人是个老师，她也是高中的教导主任。唯有我，是这个文学院的丑小鸭。
　　 太阳很暖的时候，走在文学院的院子里。我望着那些成名成家的人在身边高傲的走过，我感觉自己很渺小。我有时盯着文学院正楼上那烫金的大字，在想，文学院曾经走出了多少作家和编剧呢？我无法知道，我只知道，我成不了作家，也成不了编剧。我就是喜欢写。有人说，你未来的目标是什么？我只能这样回答，我在努力的做，哪里不足补哪里，我不奢望辉煌的结果，只想不虚妄此生。你如果懂我，就支持我。我的爱人他不支持我，这是我的疼。有人说，家庭重要，文字也重要。但是，两者无法兼顾时，我们只有选择家庭。我认了，我输不起。我快四十岁的人了。我就像秋后的蚂蚱，蹦跶不起来了。你相信我，我不是吃白饭的人。我有手有脚，即使没男人要我，我自己养活自己不成问题。那天，他再来电话骂我时，我说：“你要是嫌弃我不好，咱们最好离婚。谁也不干涉谁，我也该有我的自由。”他在电话那头女人似的呜呜哭了，他说：“你是我的，你不许离开我，你就是死也要死在我家的坟地。”感情我卖给了这桩婚姻。我和村子里那些大牲口没啥区别。我恨自己没有骨气，为什么优柔寡断，当断不断，这样耗了自己一生，也很有可能对方也不幸福。何必呢？可是，谁又能在婚姻里拍拍屁股就走人呢？
　　 昨夜的一场雪，薄薄的，约有煎饼厚。望着雪地几只小鸟在觅食，我感得它们很可爱。像大地的眼睛，我想起小时候，父亲在漆黑的夜晚，支着手电筒踩着家里的小木板凳，在屋檐底掏家雀。我和弟弟在一旁等着，若抓到了就欢喜的不得了。因为，又要吃上平时吃不到的肉星了。任何时候，我想得更多的是我的亲人。他们是我在世上活下去的希望。
　　 我想起一个个晚上，母亲必烧一摊柴火。是在一个废弃的火盆里。泥瓦盆已经裂了好几道口子，但用它拢一堆柴火，放在堂屋地上取暖，不比暖气逊色，母亲把半明半暗的火团，拨弄均匀。成为瓮中之鳖的家雀，被夹在一根铁钩子上。慢吞吞的烘烤，不温不急的。那波兹波兹的烧烤声，已引着我们的馋虫，蠢蠢欲动。我早已急不可耐，但在小我三岁的弟弟面前，又装得满不在乎似的。弟弟显得很烦躁，大口大口吞咽着唾沫，可以清晰的听到，他喉咙处咕嘟咕嘟的声响。“还得什么时候？”弟弟追问，母亲翻了一下烤得出油的家雀。“你猴急啥？一会就熟了，不熟咋吃？要吃坏肚子的。”弟弟吸了吸大鼻涕，伸手就抓挠。母亲说，“马上就好了。”娴熟的剥掉家雀的五脏六腑，母亲把它一分为二。显然，作为张家续香火的，弟弟吃的是胸脯肉，而我是个丫头，拿父亲的话说，女大外向，死了外葬。吃饱了饿不死就成。所以，即使母亲不分配，我也会乖乖的吃不好的那一部分。不过，我也很知足了，吃得蛮香。问题是，这些回忆只是回忆，它在我现实的祭坛上，只是一柱青烟，激不起任何涟漪，也救不了我的事实婚姻。那个帅哥就没再约我，但是后来，他给我打电话说，那次去电影城棋盘山，他一直在我的身后，只是没有和我搭讪。我突然感到很后悔，在那样一个文化氛围中，没有和帅哥合影。但文学院的毕业照我永远保存着。
　　 在城市的这场雪中，我因回忆又一次穿越时空，回到最初，一只手电筒的光芒曾照亮我少年时代多少暗夜。这时候，太阳完全暴露在广阔的天宇。文学院的楼层里，有了起伏不定的噪杂声。一个男生在走廊演练话剧台词，有板有眼，一招一式很像那么回事。住隔壁的那个女主播在门口接电话，她肆无忌惮大声说着，好像这个世界只有她的存在。女主播的强势，在出来的第一天，就可见一斑。原因是，她不管不顾的闯进我们宿舍，傲慢与不屑使她省略了起码的礼貌，来时不敲门，直接闯入，然后，一屁股坐在我的床上。因初次见面，我没有表示反感，毕竟文学院是大家的，不是我私人大宅院。后来的一件事，让我对女主播彻底改变了态度，我宿舍有女主播的老乡，她每天腆着孕妇一样的大肚子，来宿舍找老乡，实质上是来炫耀。她对着日影说，电视台她是核心力量。没有她地球这几天不知怎么旋转。很难想象女主播胖的冬瓜般的身躯，在地上跳华尔兹，是如此的滑稽。也许，她自诩的地位也将她人格廉价了几分。我和走读的于姐，出于礼貌，对女主播的造访，总是热情礼让。在我们面前突出的小资情调，令我生厌。