躺在温暖的被窝里，你听着外面呼呼的风声，心里进行着激烈的斗争：6点起床，还是6点半起床，或者更晚起床？
　　 经过殊死的搏斗，早点起床的念头终于战得上风，你猛然掀掉被子，一跃而起。
　　 自来水冰寒刺骨，你打着冷战刷牙洗脸。
　　 迎着阵阵冷风，微雨若有似无，你打着小伞，艰难地禹禹独行。
　　 公交上播放着《北京欢迎您》的宣传片，却连站一只脚的地方都没有，你被挤得快成一张相片，头晕脑胀。
　　 今天你快乐吗？
　　
　　 第一天到××图书公司上班，新老板高深莫测，新上司笑容可掬，新同事平易近人，你却不知所措。
　　 泡一杯清茶，打开笔记本电脑，翻着散发着墨香的新书，办公室里温暖洋溢，你舒心地吐了一口长气。
　　 吃中饭的时间到了，你到楼底餐厅狼吞虎咽地吃了一个快餐，因为突然记起早晨没吃早餐。
　　 下午，老板和上司突然找你谈话，说了一些嘘寒问暖的话，然后交给你一个惊天重任：写一本拯救人类灵魂、解决中国复兴问题、帮助每一个人成就大业的书。
　　 你茫茫然，昏昏然，忐忑不安——维护世界和平的任务降居然临到我的头上来了？！
　　 月光清冷，夜色撩人，大街上灯火辉煌，人山人海，车来车往，喧闹声此起彼伏，你坐在公交上感慨万千。
　　 今天你空虚吗？
　　
　　 吃完晚饭，你回到六七人合租、只有18平米、没有暖气、租金1200元的房子里，烧一瓶开水，把脚泡在热水里，和好友们嘻嘻哈哈地谈天说地，美美地享受着简单的幸福。
　　 突然，房东像幽灵般出现，他来收下个月的房租，并且说房租要涨价了，水费要涨价了，电费要涨价了，电暖器不能提供了。
　　 你们郁闷了，愤怒了，开始想千奇百怪的点子来发泄：下个月一定搬家，搬家后一定要用转头把这个房间的玻璃打碎，你砸左边那块，我砸右边那块；在一个黑风高的夜晚，用麻布袋蒙住房东的头，狠狠地揍他妈一顿……
　　 今天你郁闷吗？
　　
　　 夜已深了，你还没有睡意，躺在被窝里，蜷成一团，一边和好友们东拉西扯，一边胡思乱想，想着明天的面包在哪里。
　　 被窝逐渐变暖，你的心逐渐安宁，你终于悟出真理：还是床让人感到踏实。
　　 今天你充实吗？
　　
　　 2007年12月2日夜写于北京