朱院长来支取敬老院这个月的生活费。闲聊之际，问起我村五保户有福在那里的生活情况。朱院长忙不迭地说：“好着呢！你别看他个子矮，精神头可挺大，还经常帮着照顾同屋的室友呐！”
　　 有福跟我父亲同年，今年69岁了。虽是同年，但论辈分，他要喊我父亲一声叔的。记得前年父亲有事儿回老家，还专门到敬老院去看了他，并给他留了点儿零花钱。有福当时很激动，拉着父亲的手亲热个没完。
　　 有福是个侏儒症患者，身高不足1.2米，而且驼背，两腿往里并拢，所以显得更矮。他的哥哥妹妹都很正常，也都成家立业了，只有他跟着母亲生活，母亲死后就一个人了。至今印象深刻的就是他的那三间土坯房，屋子里因为常年烟熏火燎的缘故，到处都黑黢黢的，乌黑的房梁，乌黑的墙壁，黑褐色的门帘和被褥。除了必备的生活用品外，别无长物。
　　 他母亲刚去世那几年，有福心里的痛苦是不言而喻的。偌大的院子，进进出出一个人，而且那时也还没有电灯，残灯如豆，守着一方光亮，看着墙上的影子发呆，实在了无生趣，所以很长一段时间，他都是天一黑就关门睡觉。说起那段日子，不得不提起那次未遂的自杀。好像是一个冬天的夜里吧，有福终于对这极端乏味的生活感到绝望，选择喝农药来彻底地解脱自己。但是造化弄人，不知是他喝的剂量不够还是农药药性不够，他最终没死成，却被折腾得要命，浑身抽搐，头痛欲裂，胃里翻江倒海般的难受，被人发现后还被强行灌肥皂水洗胃，吐了个昏天黑地。那次以后，他逢人就说，再也不寻死了，就算寻死也绝不会喝农药了，那滋味儿实在是无法忍受啊。
　　 自杀事件之后，他妹妹再也不放心他一人在家，便把他接到她那里住了一段时间。时间和亲情，这两味最好的疗伤药，终于慢慢治好了有福的绝望，笑容重新回到了他的脸上。
　　 其实有福是一个很会苦中作乐的人，而且很勤快，还会一些手艺，在村子里人缘很好，家家户户都乐意喊他去帮忙。或者是去放牛羊，或者是去撒化肥、除草等等，这样，他一日三餐就有着落了。因为他和父亲同年，打小一起长大，所以隔三差五就会来我家，我们姐弟都跟他非常亲近。小弟小的时候，经常跟他比个子，比着比着就超过了他，我和大弟就会拍着手笑话他，“比下去喽！你都30多岁的人了，还不如一个8岁的孩子呢！”他并不恼，嘻嘻地笑着，一面嘱咐我们要好好念书。
　　 有福爱喝酒。每次来我家，母亲都会给他倒壶酒，有时候父亲陪着，有时候他自己喝，一面喝一面东家长李家短的闲聊，喝高兴了还会一个人哼两句。虽然喜欢喝酒，但是酒量并不大，也从不多喝，一壶酒（可能2两吧）足矣。喝过酒，吃过饭，再喝上两杯茶，他就会欣欣然起身，一路哼着小曲回家睡觉去了。
　　 如果有几天不来，父母亲就会在吃饭的时候提起他，说这两天怎么没看见有福啊？而有福像心有灵犀似的，就会在近晌午的时候晃进我家的院子，远远地就叫：“五婶，做啥好吃的？”母亲一面忙活着，一面说：“有啥吃啥呗！你先坐会儿，这就好了。”
　　 有福会编苇箔。逢到修房盖屋的旺季，他经常被邻村的人请去帮忙。有时候会连着好几家，所以他就会在外面待一阵子。回来后有福总会炫耀似的说起主人家待他的好，说有酒有肉，说有工钱，还说主家夸他活道好。说真的，别看他那么矮小，还行动不便，但的确心灵手巧，他曾经给我家编过草苫子、草筐之类的，干得又快又好。我想，我们村里的人都那么喜欢他，跟他的手艺也有一定的关系吧。
　　 在我的印象里，年三十的午饭有福一般都会来我家吃。父亲陪他边喝边唠，我给母亲打下手，弟弟们腻在有福的身边，听他山南海北地瞎扯。酒足饭饱之后，像往常一样，滑下椅子，施施然地回家了。按照我们当地的习俗，三十晚上一个家族的男人们都要去族中长者家里守家堂，乡邻们也会串串门，相互家里坐坐，问候一下，祝福这一年平安度过的意思。有福虽然中午刚来过，晚上依然会来，坐一会儿，再和父亲一起到长者家里坐坐，各家转转，很快活的样子。
　　 年岁渐长，有福的背驼得更厉害了，那些力气活也做不了了。不过，人们依然会像以前一样经常叫他帮忙，只是内容变了，叫他帮着晒麦子、剥玉米、摘花生……有福总是有求必应，而且始终乐呵呵的。
　　 我儿子一岁左右的时候被送到他姥姥家。那时候母亲还种着10多亩地，儿子就天天跟着去地里做活。忙不过来的时候，母亲就叫有福来帮忙看孩子。一个周末，我和老公回家，见家里大门紧锁，就骑车赶到了地里。远远地就看见儿子在地上打滚，赶忙跑过去，问他怎么了，儿子却笑得正欢，根本不理我，再看脸上、衣服上、手上，到处是土，就好像才从土里扒出来的。有福还在旁边指挥呢：“再翻一个！”我有些不满地拍拍儿子身上的土，问有福这是干什么，他笑嘻嘻地说：“教你儿子翻跟头呢！”母亲闻声从地里走出来，有些哭笑不得的埋怨有福：“你咋教孩子这个呀，你瞧这一身土！”一面抱起儿子，“走吧，咱回家！”有福有点儿不好意思地讪笑着，涨红了脸。我和老公赶紧打圆场：“没事儿，孩子多跟土打交道有好处！”
　　 还记得多年前听村里的人们议论过，说有福这样的身体，活不了很大年纪，当时听了好像心里还对他充满了同情。但是现在他已经年近七旬，却依然能够照顾别人。他是五保户，过了六十岁就可以进敬老院的，但是因为一下子拿不出那么多入院费，再加上他也不愿离开自己的家，一直拖延着。后来经过村里出面协调，有福把自己的老宅给了侄子，侄子和村里各出一部分费用，有福才终于走进了镇办敬老院。
　　 敬老院里老人很多，什么情况的都有。有福在那里居然还算是身体比较好的，再加上他性格开朗，所以很受欢迎。逢年过节，他的妹妹和侄子还会来看他，或者把他接回家去呆两天，享受一下亲情的温暖。乡邻们听说他回来，也会纷纷来嘘寒问暖。时间一长，有福渐渐喜欢上了这样的生活，言语之间透着满足。
　　 前些日子父亲回老家，又到敬老院里看望了他。两个同龄人聊了很长时间。父亲走的时候，有福送出来很远。上了车，父亲很感慨地说了句：“知足常乐啊！”