一
　　 由上阳村往安桥镇上去，除出西边那条公路外，另有一条从田野里穿过去的连村基耕路，相比起来，走基耕路的路程差不多要近三分之一。所以，在早些年，上阳村里的人们步行或者骑脚踏车到安桥镇上去时，总是走基耕路的多。只有在落雨的日子里，路面上的浮泥被雨水化成了泥浆，把整条路变成一条“剥皮路”的时候，才不得已从公路上去。但只要不下雨，还是走基耕路的人多，毕竟路程要近很多。十年以前，政府实行农村低产田改造，基耕路沿途的各个村庄趁着这个机会，一齐把这条路修成了可供两辆农用车交会的水泥路。
　　 上阳村南面几个生产队的一片田地，便沿着这条路一直向南延伸而去，直到一个叫作“馒头山”的地方为止，过了馒头山便是别的村子的界限了。从村子口上一直朝南走去，沿路有三个黄泥岗子，这地方把这种低矮的土岗子都一律称作“山”，那个“馒头山”自然算一个，另外离村最近的那个叫作“长山”，坐落在长山与馒头山之间的那一座叫做“木勺山”。长山其实并不怎么长，而木勺山倒还有那么一点点木勺的样子，只不过这是一只倒扣着的木勺。原本这三座土山上栽种的都是茶树，一株一株修剪得滚圆，一列一列排得笔直，那是三座绿油油的茶山。后来，由于种种可笑的原因，茶树全部都挖掉了，长山和木勺山都变成自留地，山上种满了苍翠的竹子，而那座最远的馒头山，则把黄泥卖给了隔壁村子的一个黄砖厂，只剩下基耕路西面很小的一块，竟作了上阳村的公墓。
　　 这三座土山，把上阳村的这一片田野分成三段，在习惯上分别被叫作里畈，中畈，外畈。外畈的田块相比与里畈和中畈，土质要差一点，于是，按照政府的政策，这一片水田就作为低产田作了一番改造后，供村子里的种田人承包种植。所谓的低产田改造，按照一般的做法，无非是通水，通路，通电，让土地抗衡自然天灾的能力相对地强大一些，而对于土质的薄弱，则需要一个较长的过程才能改善，作为政府似乎还没有现成的办法。
　　 这里名义上是上阳村南半村的外畈，但两边能看得到的地方，其实是与邻村的田块连在一起的。谁也说不清这一整片田野的方圆到底有多大，站在中间的水泥路上向东或者向西望过去，田野尽头连绵着好些个村庄，远远看去，村子里的屋子，都只有鸽子笼一般大小，人呢，就象玻璃窗上的苍蝇，只能看到几个移动的小黑点。不同村子的村民们被这同一片广阔的田野所养育，他们年复一年地耕耘、播种、收获，在春夏秋冬的轮替中不知不觉地把生命延续了一代又一代。
　　 西边的村子以外，是汽车路和火车路，由于树林的阻挡，所以车子几乎是看不见的，只有每天更深野静之后，却能听到很远的车声。沿着山脚，还有一条新建的高速公路，山后面的事情，很少有人提起。东边的远村以外，是一条河，宽约二十丈，近处河上没有桥，只有一个渡头，可以坐渡船渡到河对岸去。河虽然看不到，但村子里人谁都知道那里有条河，并且，河对岸的那一带远山，也还能够看得到的，山与河之间相连接的，依旧是大片的田野，和村庄。东西两侧能看得到的最远的地方，都是青山，但远近是不同的，山的颜色也不一样，西边的山色较深，晴朗的日子里，山上松树也能分得出形状来，东边的总象披着一层纱，有些模糊，有点象写意的水墨画。太阳每天从东边的山顶上升起来，到西边的山头落下去，用光阴这一只万能的大手，一遍一遍地抚摸这一片广阔的田野。
　　 一条小小的水渠，从公路边上的水渠里一路流下来，曲曲折折地，象一根丝线般地，将这片田野中四散的池塘，如串珍珠似地串成一线。江南的村庄和田野里，多有一个一个散漫分布的池塘。村子中央或者村口的池塘，除了洗涮之用外，还有防火的功用，不幸哪家失火时，救火的人都从池塘里取水灭火。早先，村民们也从池塘里挑水喝，那时的池塘，水清得如同猫眼儿一般，水草象珊瑚似地在水里飘，逗留在水草中间的小鱼小虾也都历历可数。如今却不行了，各处河流池塘都受了污染，水不能喝了，只能打井，接自来水。田野里的池塘的作用，则主要是用来灌溉，雨水充沛的时候，各处的池塘都蓄满了水，可以种藕养鱼，等到干旱时，再用水泵把水抽到田里去，可以对付一段时间的干旱。水泵是新事物，后来才有的，旧时都用水车。在水埠头上架起一个龙门桩，两个戴竹笠的人爬得高高地，将双臂搭在龙门杆上，不紧不慢地踩着车拐子车水。水车车水时那种咿咿呀呀的声音，既单调又悠扬，可以传出去老远，老远。
　　 小水渠在馒头山脚基耕路通过的地方，有一座小桥，名字叫作太平桥。这个桥名已经用了很长的年代了，桥身则是在修路的同时扩建过的。太平桥桥名的由来，是因为旧时这个地方曾经有一个叫做太平庵的尼姑庵。上阳村是大村，村子里除出有这庵以外，还有祠堂和庙，祠堂在村子中间，庙建在村子北面的一座小山上。破四旧的时候，这座太平庵因为所处的方位比较冷落，没有太大的利用价值，于是被作为四旧而拆掉了，连一片瓦也没有留下。而那祠堂和庙因为各自作了小学校和卫生院，所以只作改造，没有拆除。尼姑庵的旧址上有一口浅井的水眼没有完会堵死，尚且沽沽地冒着泉水，这水眼里的水很好，用手捧起来喝有些甜丝丝的，夏天时候在附近地里劳作的农人们口渴的时候，就会到这个地方来吃水解渴。
　　 那条水泥基耕路把整个外畈分成两半，靠西边的一半地势比较高，被一个外村人承包过去种了树苗，平常很少有人来。东边的半片，在靠近木勺山南坡的地方，有三间红砖砌成的平房，另外还有两个及简陋的棚子。沿着木勺山的山脚，从基耕路上向东岔出一条宽约三步的泥路，绕着山体和田块的形状，弯弯曲曲地向这三间平房游过来。这条田间泥路的两侧照例都长满了草，一种只长在路边的很细很矮但长得很厚的褥草，但间或的也有一些车前子和马兰头。路中间也长了细细的褥草，因为长的地方不对头，常常被路人的脚踩踏，所以看上去比路边的要薄得多。草与草之间是两道光光的，被车轮碾压得贴实的车辙，象两条平行的轨道。
　　 一个晒谷场仰在三间平房门前，很大，足可晒上千斤的谷子，谷簾子那方方正正的痕迹，在平展展的泥地上印出一个一个很整齐的格子。那三间用红砖砌成的平屋，就座落在晒场的北面，屋子外墙没有粉刷，砖块都裸露着，顶上的瓦也是红的，整个一座红房子。西边的墙脚下，停着一辆很旧的农用型小拖拉机，这拖拉机也有一个小小的车斗，平时可以拉一点货，等到要耕田时，只要把车斗卸下来，换上犁铧，就成了一头铁牛。三间屋子的东北角下，有一个池塘，但很小，水却很清，靠着墙跟的地方，有一个小小的青石板搭成的水埠头，看样子是洗菜洗衣服的地方。
　　 晒场的南面，隔着一条路，是一个梨园子，梨树上的叶子此时已不是很茂，颜色也并不十分的碧绿，因为这时节已经过了中秋了。树上的梨子早已长成，熟了，沉甸甸的，把树枝条都压得很低。梨子个个都长得硕大，混圆，皮色很是诱人，七分淡棕色里夹着三分花黄，那三分花黄却是从皮子底下的果肉里透出来的。梨树底下有许多鸡在啄落在地上的烂梨子，也有一些在草丛里找虫子吃，这些鸡的毛衣都很紧，看起来个个都很肥，但不管是公鸡还是母鸡，都有一个共同的特点，就是被剪了翅膀，主要是怕它们飞到树上去，把梨子给啄破了。
　　 从梨园子旁边的泥路往东去，就是那两个大小不一的矮棚子，大的一个呈方形，竹篱围成，顶上是稻草。这是个关鸡鸭的棚子，里面分成一大一小两个空间，大的一间关鸭子，小的一间关鸡。靠鸭棚子东面的一块很方正的水田被挖成了浅水塘，挖起来的泥土高高地堆在四周，这个浅水塘是专门用来放鸭的。另一个矮小的棚子呈长形，是猪圈，水泥砖砌成的墙，石棉瓦盖的顶，石棉瓦的上面压着一道一道的毛竹杠子，用铁丝拉紧，作防风用。从基耕路上看过来，这红房子，晒场，果园，鸭棚子和猪圈各自占着一个合适的地方，俨然已是一个小小的农家庄院了。
　　 这个小小的庄院的主人，就是上阳村的田作生。
　　
　　 二
　　
　　 在上阳村村子里，只要提起田作生这个人以及他的那个家庭，没有谁不竖起大拇指的。这个人以及这户人家给人的印象，勤俭、忠厚、聪明、善良，老的慈爱，小的孝顺，村子里许多人家都把他们当作做人和持家的模范。
　　 作生是一个农民，一个真正意义上的农民，对土地有着极深的感情，他把务农当作一件事业来经营。“事业”这两个字，对于长年累月地与泥土庄稼打交道的乡村农人来说，存在心中的份量是很有些远大的，几乎没有人认为种地是一种事业，绝大多数的人都把务农看作是最低等，最无可奈何的行当，连手艺都算不上。
　　 在名义上，作生虽然也是初中毕业，但是象他们这个年龄的人，当初在那可怜的学校里却并没有学到什么真真的知识。用作生的话来说，是曾经在学校的板凳上“坐”过几年。作生的父亲早在他还坐在学校里的时候，在上山砍柴时不幸被毒蛇咬了一口，没有治好，死了，留下母子三人相依为命。这一位命中多难的母亲，含辛茹苦地把一双儿女拉扯成人，自己却在很年轻的时候，就落下了那个让她痛苦了一生的病根——气管炎。等到作生终于离开学校的板凳时，贫病悲苦的母亲自然无力为他去学得一门手艺，只能进入生产队参加劳动，作一个小小的农民。
　　 作生随了母亲到生产队里劳动后，他的身心正如春笋一般地长。在他那小小的人格即将定型的那段岁月里，母亲勤劳忍耐的品质熏陶了他，温饱不足的生活磨砺了他，生产队里繁重的劳动锻炼了他。都说穷苦人家的孩子早当家，作为小小男子汉，作生还是一个大孩子的时候，就作了家里的栋梁。不出三个年头，他就长成了一个挺拔的小伙子，把一切务农的活计做得象模象样，不比队里的老农们落后分毫。只是辛勤的汗水总是换不回母子三人的温饱，所以他长得很瘦，使得两只眼睛显得光光的，乡村的风日又将他的皮肤吹晒得黑黑的，所以看起来就越发地显得老成了。
　　 三年后，在学校里坐满了该坐的日月的妹妹作香，也终于逃不出与哥哥相同的命运，随着母亲和哥哥加入了农民这一支极庞大的队伍。母亲的头发已经很有些白了，皱纹也早早地爬上了她饱经风霜的脸面，不过每当她抬眼望见这一双已渐渐长大的儿女，看着那两张虽然缺少光彩却忠厚和气的脸面，和两对闪着明净的目光的眼睛时，那一颗早已被苦水浸泡得肿胀麻木的心灵，总算也得到了一份小小的安慰。但是，随着儿子的长大，另外一份不可言说的不安，却又悄悄地在她的心中滋生开了。
　　 某一年的春天，麦子刚刚泛黄的时候，农村要实行分田到户了。作生家里母子三口人，分到了二亩四分水田，和黄泥小山上的一百多棵茶树。那两亩四分水田，在作生的手里实在就象玩具一般。他再也不让母亲下地去了，他很明白母亲在那一堆被时间淹埋了的日子里，为了他与妹妹，不知吃了多少苦，流过多少泪。对于母亲，他暂时没有什么可以报答，可是如今田地落到了自己的手中，让母亲安安心心地坐在家中吃上一口饱饭，他还是有些把握的。他倒是对妹妹怀着一份不安的心。他觉得不应将妹妹也困住在这二亩四分水田里，她应该有不一样的一翻天地，但一时却也没有法子可想。好在黄泥山上的那一百多棵茶树，头茶、二茶、三茶三趟下来，倒还能打发她一段日子。
　　 然而，母亲的心终究还不能安定。不下地去干活，日子就显得比往常长了，把一堆家务事忙完后，坐在门里或者门外，看着空空落落的屋子，那一件积攒了多年的烦心事便无头无脑地浮上心头来，怎么赶都赶不走。作生二十六岁了，他那早已死去的父亲，就是在二十六岁的那一年上做的爸爸。接下去，由于这一件事的起因，那个早已去了另一个世界的男人的脸影，也便很自然地又回到她的眼前来了。想着这样的事情，她的眼睛就不知不觉地模糊起来了。于是，她开始在作生面上提起他的爸爸来，讲他爸爸第一次到她家里去时的故事来。
　　 作生自然明白母亲的心事，这又何尚不是他自己的心事呢？一个二十六岁的后生，在这一件大事上怎么可能没有过几翻热切的向往呢？可是，这到底不是一件光使了气力就能实现的事情，更何况按照眼下的情况，他也只能把这点向往埋在心里。他只得把内心的感情化成一身的蛮劲，使到那二亩四分水田里去。
　　 老话说得好：“人不欺地皮，地不欺肚皮”，土地到底是乡村农人活命的根本。得了田地的农民把田地当作儿子来抚育，精耕细种，颗粒归仓，等到把春夏秋三季作物收入仓中，上阳村人的脸上不仅充满了丰收的喜气，并且还泛起一层红津津的光彩来了。
　　 课堂并不给作生传授多少有用的知识，但自从做了农民的这些年下来，他在社会这所大学校里，从生活这一位老师处，却学到了许多的东西。他心里知道农民的东西是最不值钱。天下农民走的几乎都是相同的路子，天时好的年头，这一家的产量好了，别一家的产量也跟着好，东西一多就卖不出价来。碰上天时不好的年头，就不必说了，常常连成本都翻不过来。分田到户几年以后，除了稻子和麦子，他还种过西瓜，种过紫苏，种过蔬菜，可是历来都没有一个好的赚头。他还买了小型的拖拉机给别人耕田，若干年来，倘若把他一步一步跟在拖拉机的屁股上所走过的路拉直了丈量，怕是够走到北京了罢。