一
　　 秋风起了。呼啦啦的尘沙迷人的眼，似乎要把她吹一个趔趄。她扶桥稳住身，用手拢着忽前忽后的秀发，望着那一片荒凉的四野。河滩的尽头有一片高粱地，高粱地背后涌动起一缕缕向晚的炊烟。一粒粒沙砾飞来，她捂着红唇，剧烈地咳起来。咳着咳着就骂，这鬼天气，骂完就哭了。手机塞到后屁股兜儿，使那圆鼓鼓的屁股凸起一个包，一怂一怂的。她想起了女儿，现在要活着的话，有十多岁了。
　　 “雅芳，我早就找你，你在这呢？给你打电话你咋不接？”小倩一头长发，蓬头垢面地迎了过来。她两脚一叉，屁股在摩托上坐稳了。她上身穿米白色的休闲服，下面穿牛仔裤箍得“噔噔”紧，一种时髦的轮廓。她揉揉丹凤眼，摘下太阳镜，说：“嫂子，该回家了。”“我太累了，歇一会。”雅芳答。她仔细打量了雅芳一眼，“怎么了？你哭了？”雅芳掩饰着，捋了一下头发，“刚才吹眼里一粒沙子。”
　　 雅芳看着小倩妹子，不知道是仇恨还是心存感激，她心里明白，村里人都议论她俩的事。都说，“雅芳嫁到村里，本来消消停停过日子，把以前的不快都忘了，都是小倩给勾引的，给她带坏了。”小倩是什么人啊？她和雅芳的对象不沾亲不带故，就是邻居。这时，小倩的手机像鸟一样，“唧唧唧……”响了。她也不两腿叉在那，而是翘起美腿下来，从高高鼓起的乳峰前端起手机，移动凤眼观看。她的手机是大屏幕的，连电视都能看。她看过，说，“扯他妈犊子呢，本姑娘才不去呢。我累了，得回家休息几天。”实际，小倩有钱就想赚，不过，不行了，这两天“来事”了。起初，她看黄色的电视经常给雅芳看。雅芳的气喘得粗粗的。“这破玩意，谁还没经历过？”话这么说，她还是想看。后来，竟让小倩蓝牙传递到自己的手机上。小倩继续开导着，“我们去街里玩玩？”雅芳不是随便的女人，当她嫁给这个男人后，才发现男人不如她的意，但碍于男人很孝顺，为了残废的老母，他的前女友离他远去，雅芳不能学那个女孩子，就担当起所有的家务。男人有很多臭毛病，早晚不洗澡，不刷牙，主要是晚上缺少柔情。不修边幅倒还能忍耐，他满足不了她那高潮的欲望。这种事，向谁诉苦呢？看着床上的老母，雅芳咬着嘴唇，认了，认命吧，这都是第三个丈夫了。
　　 今天，小倩要雅芳陪她回家。小倩怕回家挨收拾，有雅芳替她当挡箭牌。雅芳恢复了原来的模样，一点也看不出流过泪，看着小倩的手机问：“怎么？有活了？”
　　 小倩婉转地说：“嫂子，这些天我挺累，休息一段时间再来。”鳞次栉比的高楼也许遮住了太阳，眼看要日落西山，黑天了。
　　 雅芳寻思，我得快快回去了。我是一时兴起，怎么能和小倩一样陪酒过夜呢，再怎么说，我家里还有婆婆呢，我不会为了挣钱糟蹋了名声。
　　 俩个人都戴上了镜子，用来遮挡风沙。一边慢慢骑着摩托一边说着话。好在家在城市附近，几分钟就到家。
　　 二
　　 雅芳二十岁离别父母，只身在大连打工，在那里遇见了他的第一个丈夫。情人眼中出西施，娇小美丽的她竟然爱上了大她七岁的做小买卖的沙海。在当时，打工和做小买卖没什么区别，都是远离家乡出来混口饭吃。雅芳的父亲天天喝酒，和妈妈闹翻，离婚了，再不见踪影。雅芳是个没人要的孤女。连个高中没考上，就去了大连。一天，她对沙海说，“我们结婚吧。”沙海回老家娶的雅芳，沙海的家在大连的郊外。沙海在知道雅芳的悲惨身世后，十分疼爱雅芳，什么庄稼地的活都不让雅芳动手。此时的雅芳很幸福，可是好景不长，丈夫因为一次打草出了事。
　　 那是一个雨天，丈夫沙海拿着“山东快”镰刀，打责任田边上的荒草，因为鞋底上沾满了泥，他拿起镰刀削泥，结果手没扶住东西，身子一歪，镰刀立着就把鞋底子削透，把脚心割了一寸深的长口子。险些没把脚割断。
　　 天啊！雅芳看着沙海的脚心流血不止，感到天旋地转，差点昏死过去。她的心针刺一样疼，一阵巨呕。她自己知道，还没有来得及告诉他，她怀孕了。她顾不得这些，一个高跳到炕上，开始撕扯雪白的褥单子，给沙海的脚一层层狠命地包扎。完了，她擦着香汗吼：“快上我身，我背你去村卫生所！”背到卫生所，雅芳出了一身汗，她是又惊又吓。沙海也十分吓人，在她背上不做声，像是发烧昏迷了。她一边走一边喊，“沙海，你挺住，挺住！”汗水和着泪水一起涌了出来。卫生所的大夫说，这么大的口子得去医院缝上，我只能消毒。大夫用镊子捏着药棉球擦伤口，沙海才醒，豆大的汗珠子往下淌，咬着牙，不敢守着雅芳面前喊疼。他怕雅芳心疼。受伤以后，雅芳无微不至地照顾沙海，强烈要求丈夫去医院医治，沙海就言说没事，慢慢养着吧。正是忙秋时节，雅芳靠村民们帮忙，把高粱、苞米都收回了家。谁料想，十年后，却落下个病根儿。沙海的脚心开始流脓，最终医院断定要给沙海截肢。他死活不干。他耐住疼痛，怕连累雅芳，喝药死了。撇下一个十岁的儿子。雅芳眼看自己的丈夫过了三周年，自己老成黄脸婆，自悲自泣起来。婆婆看不过眼，抚摸着雅芳头皮里钻出的白发安慰着：“雅芳，你还年轻，你走吧。娃子我来抚养。”就这样，雅芳又背起行李，去了大连，一打工，就是几年。在灯红柳绿的街道，她接触到了形形色色的人，由一个洗头房进入了一个KTV包房，但雅芳从不接待客人，她洁身自好。她只是唱歌，陪酒。她的歌喉就是当年练就的，她最喜欢邓丽君那些缠绵的歌曲。当漫长的夜的伪装刚刚褪去，凌晨到来时，她才顾影自怜地照看着自己苍白的脸，疲倦地昏昏睡去。
　　 三
　　 那天，雅芳现在的丈夫杨三小和她闹离婚，说雅芳外面有人了，有外遇了，手机天天“唧唧唧”地响。算不上有个勾魂的啊？雅芳就辩解，雅芳根本没有外遇，只是小倩教了她手机上网，和不认识的人聊聊。一聊到家庭，对方说他也离婚多次了，孩子好几个。这时，她自然就想起远在大连乡下的儿子了。想忘掉都忘不了，儿子都二十多了，再大，也挂牵着她，也是身上掉下的肉。杨三小打工一走，小倩的一次次撺掇，春心荡漾的雅芳难耐寂寞，就随她进城了。第一第二个丈夫都离她而去，第三次婚姻又摇摇欲坠，她受不了精神刺激。虽然受了刺激，她还是扶婆婆下床，把婆婆伺候得妥当了，才和小倩上街，哪知小倩就不让她回来呢，雅芳在城里住一晚，那个焦心啊，她没考虑别的，就想着婆婆，要是有个好歹的，怎么办！
　　 雅芳精神受损，是拜她的第二个男人所赐。在洗头房里，每一天都有一个小伙子来洗头，并且特正经。时间一长，雅芳对他有点芳心流露，她不知道他是冲她来的。他诚恳地告诉她，他离过婚，但是单身，没有孩子。雅芳并不知道他有赌博的恶习，就嫁给了他。他带着她回到了乡下。男人喜欢赌，但赌博就赢钱，他有绝招。雅芳生了一个女儿后，他天天不从家，家里的高粱该割了，谷子该拉了，都是雅芳找人帮忙。雅芳就想起了第一个丈夫来，两人一比较，他是一丁点不如他。他一回来，就是好言好语，对待野兽一样蹂躏完了她，把一沓灰色老头票一甩，又去赌了。雅芳看不过，会说几句。他辩解，“不叫我天天往回弄钱，你早喝西北风去了！”
　　 战场上没有常胜将军。他天天赢钱，造成人们的怀疑，赌家就盯死了他。结果发现他抽老千，于是聚众殴打他。没办法，他只好到处乱窜，最后去偷盗还借高利贷。这些年，他用手划扑克牌的绝招是一筹莫展。
　　 雅芳要去城里染染头，头发焦枯了，并且有很多落白。他独自哄着小孩玩，就想他赌博的事。他再一次研究怎么抽老千，找来一副旧扑克，坐在地当院的方凳上，左看右看。四岁的小女自个在一片秫秸堆里玩，她觉得那个高粱秸像甘蔗一样甜，就嚼了起来。
　　 嚼着嚼着小孩一阵咳嗽，忙喊爸爸，他自顾在那里研究扑克牌。小女孩跑过来，就开始呕吐，他就拍打她的后背。小女孩又哭着说，“肚子疼。”他急了，打了小孩的屁股一下，“怎么了？天天不好好玩？”小女孩还是说肚子疼，就捂着肚子哭。他拉她回屋，把小女孩抱炕上，“你趴着压一会。”小女孩趴在热炕上，压一会，也不管事。他问小女孩，“是不是有屎？放个屁就好了！”“没有——”小女孩就是哭。他很纳闷，怎么了？就去翻“索密痛”，孩子不吃，脸色瞬间铁青，哭着时，嘴就往外漾白沫了……
　　 四
　　 雅芳在理发店里焗油，用了两个点的时间。这时，村中的杨三小也来这里剪头，三小在劳务市场蹲坑干活，刚刚整得满头的灰尘，就跑到这里洗头。老板娘显出不乐意的样子，刚要说话，三小看到雅芳了，抢先说了话，“呀，是大姐啊？染头呢？”雅芳一看三小，脸就红了，三小是个单身，见到她就嘴没把门的，且甜得像抹了蜜。那天，三小在村中的林中小路碰上买菜回来的雅芳，嘻嘻着鬼脸说，“总有一天，我要娶姐姐。”雅芳一怒之下，拿起一个柿子扔了过去，“让你贫嘴——”三小就笑着跑了。
　　 小城镇就两家理发的去处，高高的牌子十分显眼。靓丽理发店，这是逢年过节雅芳常去的地方。三小开始在建筑工地当力工，受累不挣钱。就跟爸爸说，“我去学厨师，厨师特别挣钱。”结果，六百元学费掏出去了，没学会几手煎炒烹炸的技巧。三小气得扔了，就去学理发。那时，他看着新过门的雅芳总去鼓捣头型，就想，雅芳姐，哪天学会了，我给你做头，有多好？他想着，深深吸一口气。这口气，像吸雅芳身上的香气。
　　 雅芳的头发被吹干，三小还愣愣地看着她。她一推三小，“你快去剪吧。”
　　 三小做什么都不成，理发没学会，就去漫山遍野地找金矿石、铁矿石，最后，在小山顶上开洞，挖出了很多锰矿石。三小的爹胳膊残疾，终归靠三小赡养。原来花钱一直靠村里救济，这样的人家在刚刚实行开矿时，村里是照顾的，也允许他们早富起来。锰矿石挖得多了，气坏了一些村民。说他破了村中的风水，这几年死的人比往年多了，各种屎盆子都扣到三小头上。也是，这一年，三小的爸爸也得心肌梗去世，妈妈也得了轻度脑血栓。三小也认为，难道我真是挖破了风水？三小没法，只得又随人一起去城里蹲活。
　　 三小莞尔一笑，“姐姐染完了？真的美啊！”
　　 雅芳的脸更红了，刚要掏二十元钱给老板娘，打外面慌慌张张跑进了一个人，雅芳一看是小倩，“嫂子——”小倩说着，上气不接下气。“你慢慢说，怎么了？”那时小倩才嫁到他们村不久，都是新媳妇，关系处的都不错。小倩说，“快，快回家，你家小丫病了，嘴吐白沫。我哥哥正背着她找车呢？”
　　 三小一下就跳过来：“怎么了？小丫？”
　　 小倩说，“不知道，反正病得不轻。”
　　 三小一拉雅芳，“我们快走。”雅芳把钱扔到桌子就跑出了屋。
　　 来到家，邻居都在她家外围着，有人抢上去说，“雅芳，快去县医院，孩子被拉医院去了。”雅芳二话没说，转身蹬车就追。三小说，“我刚才说奔大道走你不信，我们还得跑回去。”雅芳着急地说，“你愿意跟着就跟着，别瞎说。”
　　 他们到医院大门外，三轮车开始往回返了。听车上面隐隐的有哭声。朦胧的夜色中，雅芳终于辨清车是本村的，就扔下自行车，拼命地追着三轮，哭着嚷着喊，三轮车的灯光很暗，加上“突突突……”的怪叫，哪听到她的叫嚷，开回了家。
　　 原来，小丫肚子疼，丈夫就找车。磨蹭了一会，有半个钟头。拉到医院，大夫一翻孩子的眼睛，已经悄无声息地离开了人间。
　　 五
　　 孩子怎么中毒死的？第二天，雅芳哭闹着不让丈夫去火化小丫，要丈夫给她个交代。丈夫也哭唧唧地说：“她也是我的女儿啊，我再不是人，能害我的亲骨肉吗？”死了女儿，和前一个丈夫的死，加上思念远方的儿子，把雅芳推到痛苦的边缘，她歇斯底里：“我不活了，不活了！”她不允许丈夫埋葬女儿，这当中自然惊动了乡派出所，派出所和民政部门来此调查了原因，又通过法医鉴定，结果是小丫咀嚼的高粱秸有问题，一化验，高粱秸里含有剧毒。是在高粱成熟时，高粱秸沾满了厚厚的粘虫，雅芳戴着口罩，背的半袋子“甲拌磷”掺沙子打的粘虫。粘虫死了，天就一直没下雨。农药就存在高粱秸里。农药是直接的杀手，谁也没办法。雅芳痛苦不堪，撕扯着自己的头发哭喊，“我染得哪门子头啊？我打的什么药啊？高粱死就死活就活吧。小丫，小丫，别……”雅芳哭成傻人一般。
　　 死了孩子后，雅芳时疯时好，想到小丫的音容笑貌时就疯，闷闷不乐时不乱跑就算好了。而丈夫还是恶习不改，又赌博了。
　　 雅芳提出和他离婚。因为失去女儿之痛，加上他债台高筑，他同意离婚。
　　 这对于雅芳来说何尝不是一种解脱？她孤苦伶仃一人，拿到仅分给她的一些财产，变卖成钱，登上了去大连的火车。她要去看看儿子。
　　 六
　　 三小眼看着雅芳像出笼的鸟飞走了，就对瘫在床上的娘说，“我去找找哥哥嫂子，来护理娘吧，我要去大连打工。”
　　 娘深情地看了一眼三小，“三小，记住了，给妈妈领回来一个姑娘，你不能一辈子总陪着妈妈……”