清明一定是季节轮回的宠儿，不是宠儿，它在二十四个节气中，就不会独有既是节气又是节日的双重身份。这样的身份，光顾到山屯的厅堂里，面对的是清亮瓦蓝的棚顶，色调温和的画壁，疏松绵软的地毯，畜鸟齐鸣的声乐，举止不免有些飘飘然。我觉得，清明有摆阔的资本。清明吹吹风，草棵里就发出响动。清明挥挥手，树枝上就掠过身影。清明跺跺脚，山溪中就溅起花泡。
　　 山屯人知道清明的尊贵，似乎早就做好了迎接清明的准备，把整个山屯的南南北北，把每个宅院的里里外外，都收拾得很是妥当。毛驴车压的车辙像铁轨一般，从村口分开，通向一块又一块搂光了茬子的黑土地。远远地望着，一绺一绺的粪堆子，把一块一块的黑土地画成了一页一页的信纸。
　　 宅院里的菜窖完成了使命，不但影响宅院的观瞻，还要影响宅院主人种菜规划的落实。山屯的汉子有双长满厚茧的手，只要有太阳、有月亮、有星星，啥事都能顺顺当当地搞定它。我家的菜窖，一个早晨的功夫，就被我的父亲扒出了棚菜窖用的秫秸和木头，填土灌满水，几乎看不出是菜窖的窝儿。
　　 当院的菜园子里，父亲把护在小葱畦子和秋根菠菜畦子上的山枣刺，都一捆一捆地挪出去，把倒得细细的鸡粪撒在畦面上。父亲又操起那把歪嘴的喷壶，灌满满的水，顺着畦子喷过去，再喷回来。等喷得鸡粪都均匀地渗到葱棵和菜棵的周围，父亲才停下来。我想，父亲停下来的时候，那干渴了一个早春的葱棵和菜棵们，也喝足了水。不几日，它们就会养足精神蹦得老高。
　　 父亲平整出一个畦子，把刚刚从菜窖里拿出来的白菜栽子和萝卜栽子，一样占半个畦子地栽在里面。那栽子，是母亲在秋天起白菜和拔萝卜时，就已经选好了的。个大、顶小、皮滑、根细的萝卜，才有资格被母亲选作萝卜栽子，个头大、根须好的白菜，才有资格被母亲选作萝卜栽子。栽完的头几天，父亲要在每天的晚上，给那些白菜和萝卜栽子盖上厚厚的草帘子。我知道，那是父亲怕它们刚从菜窖里出来，不适应外头的气候。有了父亲细致的呵护，那白菜栽子和萝卜栽子，就一定能开出密密麻麻的黄花和白花来。
　　 清明是思念成河、故事成堆的季节。山屯里的人家，家家要在清明节的早晨，去给逝去的先辈们上坟烧纸，添土祭祖。我们家族祖先的坟圈，是山屯里最大的坟圈，清明节的早晨，那里也是最热闹的坟圈。我的太爷辈儿上的人，爷爷辈儿上的人，父亲辈儿上的人，兄弟辈儿上的人，一聚就是几十人，似乎谁不来，就是先辈们的不孝子孙。
　　 年长的人，凭着岁月颁发给他们的资深证书，深情地讲着那一个又一个坟头里埋着的故事。那故事，也总是隔着土层跑到外面来，让人们听得真切。听着听着，伫立在坟头的每个人，都似乎悟出了大家延续的是相同的血脉，大家原本都是一家人。原本是一家人，往后就得像一家人那样和睦相待。相同的誓言，默默地齐声响起了。
　　 母亲在碾道，把一直挂在屋檐下的那几块深橙色的榆树皮，“嘎吱嘎吱”地推着老碾子，压成细细的榆皮面。母亲把榆皮面搀在秫米面里，用热热的水和面，再把和好的秫米面用擀面杖干成一个大大的薄片。母亲在薄片上，均匀地铺上拌好的萝卜馅、白菜馅和酸菜馅啥的，然后卷起来，切成一骨碌一骨碌的，用筷子在每个骨碌上按一个深深的叉。压成的扁扁的卷儿摆在平屉上，蒸熟了，就是美味可口的秫米面大卷子。
　　 母亲还可以把细细的榆皮面，搀进苞米面、秫米面和荞麦面里，把用热水烫着和好的面，使劲在面板上揣来揣去。揣到啥火候，只有母亲知道。揣好的面团，母亲用一种叫饸饹模子的工具，压成一拃多长、筷头粗细的条状。那条状的东西，下到滚开的水里，煮上一会儿，捞到凉水里镇一镇，盛到碗里加上一匙鸡蛋卤子，那劲道的小吃，就是我们山屯人最喜欢的饸饹面。
　　 清明的阳光温厚而又机灵，能从我贴身的对大襟的蓝棉袄的所有缝隙处，一股一股地钻进来，烘得我直想解开衣扣，放出那偷偷钻进来的让我闷得难耐的阳光。母亲说，清明该脱棉了。我忽然想起我和妹妹们在一起喊的那两句童谣来：“清明不扒棉裤，死后变野兔。”“清明不扒棉袄，死后变家雀。”于是，我们在热热闹闹的童谣中，穿上了母亲给我们准备好的换季衣裤。
　　 当院里那只专下红皮蛋的芦花母鸡，“咕咕”地叫个不停。她蓬松着两只翅膀，总想往窗台上的鸡窝里蹽。我想，人穿的衣裳都换季了，鸡也是不是嚷嚷着要换季呀？母亲把芦花母鸡逮住，把它的头按进泔水缸里，“咕噜咕噜”地让它呛上几口，然后一扬手，把它扔出老远。母亲说，那不是鸡要换季，是要抱窝，我们还指望它多下几个蛋，还没到需要它抱窝的时候。芦花母鸡“嘎嘎嘎”地叫几声，似乎明白了主人的意思，跑到河套沟里寻食去了。
　　 父亲站在大门口的河套边，把那一块不大的空闲地，左打量一番，右打量一番。终于，父亲扛来锹镐，把那块空闲地，挖成了一条半人深的沟。父亲又从河道边的杨树上，砍下几根大拇子粗的直溜溜的枝条。我知道，那是父亲在选树栽子。几棵树栽子，被父亲均匀地栽进了已经挖好的沟里，又浇足了水。再过几天，那些小树栽子们就大杨树一样，冒出嫩嫩的绿芽来。
　　 山屯的东沟和西坡上，雄野鸡“嘎嘎”的叫声此起彼伏。我想，不是东沟的野鸡惊叹那片山杏树的花开了，就是西坡的野鸡惊叹那满地的耗子花开了。东沟里的那片山杏树开花的时候，我远远地陶醉着。我甚至有些神智不清，一会儿感觉那沟里是香香的风刮着，一会儿感觉那沟里是朵朵的云飘着，一会儿感觉那沟里是团团的雪堆着。是风，是云，是雪，就是忘了那是蜂们“嗡嗡”伴舞的花。也许，花开的时候，我已经神魂颠倒了。