我的家乡，是一个美丽的小山村。她座落在闽西武平南部的崇山峻岭之中，景色秀丽，风物宜人，风光如画。
　　 村子的周围，是绵延的群山；属于亚热带气候的良好的自然生态条件，使这里气候温和，雨量充沛，四季长春，满眼翠绿。山上松杉挺拔，绿竹婆娑，林海苍郁，青峦如黛；山下沟壑纵横,阡陌错落,村道逶迤,鸡犬相闻；到处流泉欢歌，飞瀑鸣涧，鸟语花香，生意盎然。
　　 在村子的中间，一条小河从村东头的群山之间委蛇而来，又向村西的崇岭幽谷翩然而去；宛若轻盈的丝带在仙子的腰间缠绵飘逸，又如巨蟒在山谷中蜿蜒出没。小河流经村子的中央，将村落自然地分成两半。河床两岸和山边坡地上，在稻田和绿树的掩映之中，散落地住着四、五百户人家。据说是由于村周围的山垄田渠里多有铁锈水的缘故，水中略带赤色，且地处河之上游，故村名谓曰上赤。在我们的内心深处，故园的山水永远姣美多情，亲切醇和；家乡的小河永远清纯秀丽，风姿绰约，柔情万状：河两岸娟秀的山峦、河床边突兀的巉岩、河畔葳蕤的高树、河湾清澈的澄潭、滩头雪白的浪花、涟漪间潜跃的游鱼；还有河面上长长的木桥在清波中的倒影；沙洲上随风摇曳白絮纷飞的芦芒；打鱼的老人撑着竹排撒网捕捞的剪影；顽童在河中嬉戏飞扬的水花……所有这些对家乡的小河亲切而温馨的记忆，时常在我的梦中萦绕。有如农家自酿的糯米娘酒，随着时间的推移而越加香甜醇厚，牵扯着我心中与日俱增的思乡情愫，难以割舍，无法忘怀！
　　 家乡的小河，你是一条美丽的溪流。依稀记得，你美轮美奂的身影，是多么青春靓丽，楚楚动人。你从大山的怀抱，密林的深处走来；带着山花的芬芳，泉水的清甜，汇聚涓涓细流，融入滚滚河川；弯曲的河川在山岭间迂回蠕动，湍急的河水激荡着清波，涌腾着浪花，恣意地招呼着岸上的红花绿树，亲吻着身边的卵石沙滩，一路轻歌曼舞，欢声笑语，从家乡丰饶的土地上流过。时而是波浪飞扬的激滩；时而是碧蓝如玉的澄潭；时而又是微波潋滟的漩流。两岸的河坡上碧草如茵，花团锦簇；岸上的田畴里稻浪翻腾，瓜果飘香；高大的枫杨树夹岸相拥，伸展的枝头上无数的花絮高高地悬挂着，像是万千条鞭炮被披挂上树，等待着燃放；河沿上藤萝披拂，幽篁掩映，树影参差，浓荫蔽日；婀娜多姿的垂柳伸展着枝条拨动着水面，像是与清清的水流嬉耍追逐，相映成趣，组成一幅幅动人的水墨山水画，令人忍不住伫足观赏，留连忘返。
　　 早晨，袅袅的薄雾从河面上飘忽，远山近树还在雾幔中隐现。早起洗衣的妇女就来到了水边的码头，在大声说笑着搓洗衣裳，宁静的河湾里顿时变得喧闹；潭面上打鱼的小伙在撑着竹排起网，银色的鱼鳞在熹微的晨光中闪烁；几个小学生挎着书包小心翼翼地从小木桥上走过，去到对面的学校读书，水面浮动着木桥和他们曲折的倒影。中午，明亮的阳光照耀着河面，树上的鸣蝉在聒噪地嘶啼，清澈的河水泛着涟漪轻轻流淌；站在高高的河坎上，几丈的深潭里也能清晰地看到鱼儿悠然游动的身影；浅浅的河底里长满青褐色的青荇和其它水藻，轻悠地在水中柔曼地招摇。夏日的傍晚，村中央的水潭浅滩便成了男子汉们的乐园。村中的老老少少都喜欢在此时跃入水中，洗尽一天的汗渍，享受河水清凉的浸润，拍打着河面尽情地畅游，掀起的水花腾起一片迷蒙：有的甩开膀子自由泳；有的屏住呼吸在潜水；有的在岸边学狗刨；有的走上桥台玩跳水；人们忘情地释放着自然的天性，整个河湾喧嚣得好像要翻个底朝天。夜晚，河水依然合着自己的节拍在低吟浅唱，在月亮的明辉里闪烁着粼粼波光；薄雾轻蒙，碧树如烟，堤岸朦胧，河边的景象如要隐身于幻境，时而有一、二声鱼儿掠过水面的微响，河边显得更加静谧。在这月下的小河边，是少男少女们恋爱的天堂！相依相偎，哝哝细语，绵绵的情话如水流般隽永悠长，如山泉般甘冽清甜。偶尔从远处人家传来悠扬的音响和清亮的笙歌，伴随着山风水韵，应和着蛩虫的欢鸣，一切都有如沉浸于梦呓之中。家乡的小河呵，在你美丽的怀抱里，水光山色，空灵秀气，光彩照人，诗情画意，总有仙境般圣洁的真美铭刻在我心里！
　　 家乡的小河，你是一条多情的小河。难以忘记，你宽阔的胸怀，是多么广博淳厚，充满母爱的力量。你用甘甜的乳汁，滋养着两岸的生灵，使家乡的人们得以在这块土地上休憩繁衍，绵延不断，生生不息。
　　 孩提时代，我便无数次跟随着父辈们到河边玩耍，看着他们用木头和毛竹搭起高高的水车。新架起的水车在用石头堆砌成的河漕里咿呀唱着，转动着圆圆的轮轴，扬洒着飞溅的水花，用竹筒子将清清的河水舀上木槽，引入水堰，流进水渠，灌溉良田。稍后，他们又在河岸上围堰砌渠，在河中间打桩填陂，将河水堵入水圳，用水轮泵将河水引上河岸，滋润庄稼。因为有了河水的滋养，才有小河两岸田野里清甜的果香，翻腾的稻浪，碧绿的菜畦，丰稔的瓜瓞；因为有了河水的浸润，才有冗长春夜喔喔欢啼的田鸡，清凉的夏晨喧闹不息的蛙鸣，在人们的梦中引起如痴如幻的回响。在我幼年的心中，寻思着河水对我们是多么的重要！无论是吃喝梳洗、灌溉田园；还是游泳戏水，打鱼放排；小河和我们的生命息息相关，休戚与共，生活中哪一样都离不开河中的清清流水。哪时的河水清澈见底，水质甘甜，未曾受到污染，家家户户都直接到河里挑水饮用。用河水酿造的米酒清冽醇和，用河水制作的豆腐细腻爽滑，是远近闻名的佳酿特产。家乡人喝了清清的河水以后不但肤色白晳红润，而且人也聪明，做事大气，颇有豪情。有一条水清物阜的河川，是上天给予这方水土特别的垂青和恩赐，常常令外乡人羡慕不已，啧啧称奇。
　　 小河不但给家乡带来灵气和秀色，而且物产丰硕，风味无穷。河中盛产鱼、虾、龟、螺等水生动物，肉质细腻，汤汁如饴，味道鲜美，醇厚绵远，是邀亲会友，招待客人的上等菜肴。客家人素来好客，一俟有客人来家，杀鸡宰鸭自不在话下，但若没有河鱼上桌，便会感到怠慢了客人，自感不好意思。家乡的小河属于石底河，水激波清，湍流漱石，各色鱼儿都是吃苔藓和水藻长大，因而鲜有难闻的泥腥味，所以特别美味可口。河鳗的肥腻，鲶鱼的清醇，鲤鱼的细嫩，河虾的甜脆，龟鳖的滋补，螺蛳的清凉；还有雷王，煎滚，猪嬷锯，黄鸭古，沙鸽、排姑子——，这些只有家乡人才认识的具有俗气而形象的名字的鱼，都是些鱼中上品。稍加烹饪，便成美味佳肴，鲜美异常，令人垂涎；食之乃绝对的口福，久久难忘，回味不尽；在你的梦里也会时常飘逸起鱼儿清纯的香气。
　　 更难忘却的，是那些艰难的岁月，贫困饥馑的日子。听老辈子人说，在上世纪三、四十年代抗日战争时期和六十年代三年困难时期，家乡人经受着饥饿的煎熬，面黄肌瘦，肢体浮肿，路有饿殍。山里人先是吃糠咽菜，到后来是吃草籽山药，甚至草根树皮，能入口的都当作活命的食粮，周围的村子尤为严重。幸亏有一条宽厚小康的河流，家乡人下河捕鱼捞虾、拣蚌摸螺，填塞辘辘饥肠，维持着生命的存在，度过最为难捱的岁月，直到情势好转。老人们深情地说，如果没有这条救命的河，村子里将会像其他村庄一样少掉多少熟悉的面孔！是啊，就在我们小的时候，人们的生活还极为贫苦，家中经常断粮，我们便常常邀了小伙伴们，三五成群地到河里去摸鱼，到河滩的大石头底下去捡溪螺。每有所获，便做了鱼汤，烧了螺蛳，饱餐一顿。那时候觉得这些河里的水产是天底下最好吃的美味！这些从河里获得的营养，使我们孱弱的身子得以健壮，使我们饥饿的肠胃得以抚慰。宽厚仁慈的小河呵，你用自然的恩赐，赋予了生命的存在；你用多情的乳汁，滋养了家乡的儿女。对于你无私的给予和多情的馈赠，怎不叫人永远铭记和终生感怀呢？
　　 家乡的小河，你是一条传承的小河。你悠久的历史，见证了多少悲欢离合，曲折离奇的故事。你以博大的胸襟，从大山深处的第一个泉眼的涓涓细流，一路兼容并蓄，汇聚成汩汩溪涧，滔滔河水，冲破山石的阻隔，挣脱沟壑的羁绊，倔强地欢笑着，不停地歌唱着；跨越重岩叠嶂，飞流直下，汇纳百川，以汹涌的势头向前奔流，显示了阴柔而刚强的品格。你以开放的形象,从绵延的群山之中迂回而出,峰回路转，积小溪而成大河,出河子口、下浦滩、过长潭、到三河坝,会合中山河、汀江水,融入梅江的滚滚洪流,汇聚成一马平川、波澜壮阔的韩江,直奔潮州、汕头,连接浩瀚的南海,展现了包容和开拓的风范。
　　 于是，家乡的小河便成了上辈们走出山门，通向外界的理想通道。山里出产的木材、山货、毛皮、土产从这里运出；城里的海产、咸盐、食糖、布匹等从这里溯流而上。在这条连接沿海和内地的河流边上所有的码头商埠,山民和商人们通商贸易，到处商贾云集，交易旺盛；上至江西赣南，下接南粤潮汕，一派繁荣景象。虽然地域偏僻,交通闭塞,因为有了这条黄金水道,家乡的人们并不愚昧，所过的日子倒也富足安康，舒心惬意，真有置身于桃花源的味道，确实是地地道道的农家乐土。
　　 不知从哪朝哪代开始，家乡的男人们便练就了耕田播种、做山工放木排的好功夫。农忙的时候下田耕作，春播秋收，一年一熟，稻谷丰稔。晚春季节插秧的当口，大碗酒大块肉吃饱了，女人拔秧，男人莳田，隔河唱着情郎哥想着靓阿妹的酸歌，再大的田丘莳下的禾茬也直如墨线，远近四乡都称道这里的“莳田师傅”。稻子插下后田里就是女人们的事情，什么耘田塞粪、除草捉虫的活计，都由女人全包。惟有秋收的时候男人才会搭把手，干些打禾挑谷、扛禾梯桴搭等女人们难以承受的重体力活。
　　 在那原始的刀耕火种，只有男人才能主宰世界的年月，男人们自有更大的用场。放下手上的农活，男人们凭着一身气力，上山斫伐竹木，用冗长的唿哨和暧昧的山歌唤醒沉睡的山岭，用粗犷的号子和壮硕的身板将木头运出山谷，在高高的溜场上侧身一抛，木筒在山鸣谷应的轰响声中翻滚下溜场，坠落河湾，溅起满河的水花；然后用细槁、排钉、篾圈子将木头串联起来，用竹缆和篾片捆扎连接，装配上排艄、马鞍、排顿；搭起竹制的凉蓬，围起能遮阳避雨休憩酣睡的小屋，再支起一个煮饭烧水的炉灶，便成了一条风雨无阻下潮州出汕头的木排。在朝阳乍起，晨光渐明的时候，放排的艄公一个个抖擞着精神，肩扛着一头镶嵌着铁钉钩的竹篙，挎着装满糙米和腌菜的布袋子，从石砌路上阔步而下，跳上停在河湾整装待发的长长的木排，告别前来送上锅碗衣服等物什和许多叮咛嘱咐啰里啰嗦的婆姨，大声吆喝着拔起排锚，排艄一摆，竹篙一点，木排便缓缓地游离溪岸，拐入水道，在波浪簇拥、浆声欸乃中逐渐加速，逶迤东去。一条一条木排渐次而下，如蛟龙出岫，长蛇巡道，首尾相连，蔚为壮观。
　　 放排的汉子们离开村子，就像鱼儿钻进了自由的大海，显得更加放浪而粗野。他们驾驭着木排，像脱缰的野马冲向下游，一路上搏击着险滩急流，躲闪着危岩怪石，在湍急弯曲的河道中迎风顶浪，腾挪转折，排中的木头与河底的顽石挤撞得轰然作响，令人胆战心惊。在春潮奔涌的季节,浑黄的溪水暴涨起河床,汹涌的波涛在河谷中咆哮，淹没夹岸高大的榉树和密集的篁丛，冲刷堤岸山崖,掀起飞扬澎湃的滔滔巨浪；木排在峡谷中穿行,如同一片树叶在风雨之中的波谷浪尖飘荡,像是随时会被风浪吞没。放排人凭着日常练就的水上功夫，大声吆喝着，稳稳地站立在木排上，使出浑身解数，执掌着排艄，挥舞着长篙，骠悍地与风浪作殊死的搏斗；稍有退却就会撞上山崖，将木排弄得支离破碎，木头四散，将许久的辛苦都付之东流；甚至排毁人伤，常常有人落水罹难的噩耗，传回到村头守望的亲人耳中，掀起一片阴云惨雾。如若遇到风平水阔、微波轻扬的好天气，细浪簇拥着木排，柔波在竹篙的点击中荡漾，飘浮的白沫在木排两边悠悠地向后闪去，木排在水声汩汩中前行，放排人的心境就好得不得了：夏天的早晨，他们会在浓浓的雾气中打几声唿哨，用无赖的方法消遣内心的寂寥，举起竹篙朝着岸上洗衣的女人撩打起水花，弄得人浑身水湿；或是冲着她们晃着下身撒尿，得意地哼着黄调儿耍赖调戏，在女人们的喝骂声中呵呵大笑，等到女人们反应过来向他们扔石头时，木排早已载着他们远远地离去了。秋天的晚上，在皎洁的月光下，他们用大碗喝着岸上打来的烧锅酒，咀嚼着岸上小店铺焖熟的卤牛肉和烤猪蹄，就着家中婆娘塞进袋子的炒花生米，用大火煮沸河中捞取的鱼虾螺蛤汤，常常喝得酩酊大醉后，摇头晃脑地唱着客家上山人的小调，疲惫的身子枕着波浪入眠。也有的人不谙酒性，却喜欢女色，迷恋广东女人的姣好缠绵，在一条水道沿途村镇觅几个相好，用靠力气赚取的“花边”换取一夜的温存，慰藉离家的落寞，享受放纵的自由。更有甚者，有些人到了潮州汕头，完成了木材交易，被这里的花花世界弄得意乱神迷，便将手头的货款恣意花销，换下褴褛的旧布衫，穿上时髦的白府绸，上青楼下酒肆，狎妓赌博，纵情声色，沉湎于市井的繁华舒适，乐不思蜀，挥霍一空，早已忘却了来时的辛苦和家中的寒碜。有时放排人遭遇到大风大雨，窝棚被风雨掀翻，柴米油盐被激浪打湿；或在汛期滞留太久，在前不着村后不着店的河滩上抛锚，粮油告罄，又不能弃木排而去，每天只得清汤寡水，用长满青苔的河卵石烧汤喝，等待后来的排工接济，经受的辛苦可想而知。加上当时匪患横行，强人出没，山路湫隘，水路飘摇；从广东回家的迢迢长途至少有几百十里。放排卖木头的钱财，只能依靠人力带回。如运气不好，路遇劫掠，轻则钱财尽失，家人的期盼和长年的辛苦化为乌有；重则财去人伤，甚至殒命，留下永世的遗恨。放排人对此毫不忌讳，将自己的生活经历戏称为“神仙、老虎、狗”：即有神仙一般的洒脱快活；有老虎一般的神勇威势；也有狗一般的落魄无奈。其中的意蕴真是形象逼真，生动有趣，刻画得入木三分，确是他们放排生活的真实写照。未曾亲历者，谁能体味其中的酸甜苦辣、艰辛悲苦；没有切身的体验，谁又能感悟其中的悱恻艾怨、爱恨情仇呢？