秋收时，正碰上风萧萧雨绵绵的天气。S乡为了帮助农民做好秋收工作，特意成立了以书记和乡长为首的秋收工作领导小组，到各村指导秋收工作。那天在S乡最边远、最贫困的B村指导工作时，晚上突降大雨，道路泥泞不堪。乡政府办公室主任老马骑着摩托车赶回乡里处理一件紧急公务，在路上与一辆卡车相撞，因公殉职。
　　 两天后，马主任的追悼会在乡政府大礼堂里举行。追悼会座无虚席，庄严肃穆。乡党委书记老牛沉重的讲话声响彻礼堂内外：
　　 “……同志们，马××同志自参加工作以来，一直以服务人民为己任，团结同志，勤勤恳恳，兢兢业业，任劳任怨，深得各级领导和同志们的好评。马××同志是一位优秀的党员，是一位心中想着同事、全心全意为老百姓服务的好党员！可惜这么一位优秀的同志却不幸走得这么早，是党和人民的重大损失啊！对此，我深表心痛和悲哀。我提议，大家站起来为他默哀三分钟！”
　　 礼堂里安静极了，仿佛可以听见人们心跳的声音。每一双眼睛都湿润了，还有人在擦眼泪。与会者都呈现出神圣而悲哀的神情。这时，两个小孩的脑袋在礼堂的玻璃窗外晃动。
　　 一个说：“这些人真好笑，全都站着不说话。就像我们上课犯了错误被老师罚站。”
　　 一个说：“你懂什么啊，人家在开追悼会。追悼会就是专门表扬人的。”
　　 “马主任也值得表扬吗？他骑摩托回乡里给书记和乡长拿麻将，在路上被卡车撞死了。”
　　 “骗人！你怎么知道啊？”
　　 “这是我偷听我爸爸和我妈妈讲话时听来的。我爸爸是乡长。”
　　 ……
　　 他们的声音传进礼堂，打破了追悼会的安静。
　　
　　 禅残作于2000年10月