没有上到雪域高原，很难想象那里的恶劣环境；没有走进驻守雪域高原的边防官兵生活，很难感受到最可爱的人的风采。
　　 2005年3月29日，记者随同和田军分区的首长赴喀喇昆仑山采访。接受采访任务时很兴奋，多年的采访经历中，还没有上过海拔超过5000米的冰峰哨卡，没有亲身体验全军第一哨卡——神仙湾的艰苦生活。在生命禁区采访，有一种神圣的使命感，那里的雪山，戍守的共和国军人，是那样的神圣和高大。这一切催促着我们的脚步，走近最可爱的人。
　　
　　 山高路险考验多
　　
　　 29日10时，军分区首长及我们媒体记者乘车从分区大院出发直奔喀喇昆仑山。汽车在平坦的315国道上向西奔驰，我们全然预见不到进入喀喇昆仑山的道路会有多险峻。
　　 在叶城县，我们换乘某边防团的越野车进入新疆线，在车上我和司机小苗聊了起来。他叫苗海军，1999年入伍，陕西榆林人，曾在环境恶劣的冰峰哨卡——天文点执勤半年，现在已经是士官了。在高海拔的山路上奔波，苗海军轻车熟路，谈起喀喇昆仑山中的几个达坂，他脸上的表情显得自然、轻松，丝毫没有惧怕的神情。
　　 越野车在新藏线上奔驰，远处高耸的山峰上的皑皑白雪，进入我们的视野。就要攀登喀喇昆仑山了，敬畏感油然而生。喀喇昆仑山是一座举世瞩目的高山，海拔超过8000米的冰峰有6座，资料介绍，这座冰雪高山是地球上除南北极外最大的冰雪集结区。就在这被生物学家称为“生命禁区”的地方，某边防团官兵毅然戍守了近30年！
　　 穿越起伏的戈壁滩，掠过喀喇昆仑山的低山区，我们这次历程中的第一个达坂——128达坂出现在眼前。越野车在S形的山路上盘旋，司机小苗开车很稳，遇到的急弯都被轻松地甩在了车后，对付这样的路况他显得游刃有余。但我的心一直悬着，车在山腰上，人在车中，山峰上的白雪就在头顶，深深的沟堑就在脚下。对我来说，这无疑是一种考验。看着小苗和车上的其他几个人都很轻松、自若，心情就平静了下来。在山路上，不时可见小心翼翼的货车。车往上走，海拔也在升高，气温急剧下降，坐在车里感到些许寒冷。上到128达坂最高处，越野车开始往下盘旋，我的心情开始平缓下来。
　　 喀喇昆仑山山高路险，上128达坂就可强烈地感受到她的险峻。但是人民子弟兵常年奔波在这样险峻的路上，是他们坚强的意志、顽强的精神征服了险峻的山路，是险峻的环境磨练了他们坚忍不拔的性格。
　　 越过128达坂，越野车在蜿蜒的山路上奔驰，连绵不断的山体上巨石嶙峋，焦黄的植被附着在山的底部。路上车辆稀少，更少见到人家，给人一种荒凉的感觉。车里的同行老韩说，这不算什么，冰峰哨卡上可是寸草不生，人迹罕至，只有蓝蓝的天和白白的冰雪。老韩是行伍出身，老昆仑，对这很熟悉。
　　 经过一段时间的奔波，越野车又开始翻越另一个达坂——库地达坂。库地达坂很险峻，雪峰高耸，峰回路转，置身其中，恍如人在山顶游。边防官兵这样描述她：库地达坂险，路挂山腰间。右依千仞壁，左靠万丈渊。
　　 翻过库地达坂，我们又进入了麻扎达坂。麻扎达坂最高处海拔5100米，人觉得胸闷、头晕，寒冷异常，呼吸困难。“麻扎达坂高，陡升五千三。路虽数十里，酷暑连奇寒。”边防官兵对麻扎达坂也深有感受。
　　 喀喇昆仑山路险、路长，我们越过麻扎达坂后，又接着翻越了黑卡达坂。一路险峻，一路期待，终于在晚上10时，到达了三十里营房。
　　 在三十里营房，边防官兵个个精神抖擞，意气风发。军人就是军人，在他们的脸上看不出丝毫的萎靡。说起来时经过的几个达坂，官兵们没有说是如何的艰险，仿佛达坂就在他们的脚下，想过就过。
　　
　　 登临全军第一哨——神仙湾
　　
　　 30日一大早，我们乘车先到烈士陵园，向为保卫祖国而牺牲的烈士们默哀。随后同军分区副参谋长陈树勤奔赴神仙湾。说起神仙湾哨卡的名称，还有一段故事。1956年，一支小分队在喀喇昆仑山口巡逻，夜间在山口后面的一片小山湾里搭起帐篷，睡到清晨醒来，战士们个个胡子、眉毛上结满了冰花，颇有几分仙家神态。“哈，我们都成神仙了！”一个战士的玩笑话，神仙湾的美名就诞生了。
　　 上神仙湾的路险而又险，要翻越哈巴克达坂，车在达坂上穿行，海拔逐渐升高，心也提在了嗓子眼上。达坂急弯多，沟堑悬，雪峰在眼前环绕，从达坂低处海拔3700多米陡升至5000多米，开始觉得胸口闷得慌，头晕、恶心，呼吸急促，副参谋长陈树勤问我要不要紧，我说还可以，其实是在硬撑着。
　　 驶上海拔5000多米，地势平坦起来，车子快速奔驰着，远处的雪山白得耀眼，天空湛蓝，白云朵朵，车内寒气袭人，我的脸开始胀痛。车上，陈树勤讲起了神仙湾的故事，说是神仙湾的战士要经常进行吃饭比赛，吃一碗及格，两碗良好，三碗优秀。吃饭比赛目的是增强战士气质，增强身体抵抗力。神仙湾海拔高，高山反应强烈，战士因恶心，食物难以下咽，连队干部就想了这么一个办法。
　　 喀喇昆仑山荒凉、静穆，可是戍守在雪山上的人民子弟兵却给这宽阔、苍莽的大山赋予了灵气、生气。同车的刘干事说，在山上呆的时间长了就对大山有了新的感悟，内地的山有水、有树、有草，给人一种清秀美；喀喇昆仑雪山寸草不生，终年白雪皑皑，光秃秃的，但给人一种“光秃美”。你看这光秃秃的山体，有的山上岩石的色彩很丰富，细心品赏，就是一幅油画。
　　 “看！神仙湾到了。”车上的人突然喊了起来。我放眼望去，远处一个小山上的哨楼清晰可见。车子越来越近，神仙湾哨卡的雄姿呈现在眼前。神仙湾哨卡位于喀喇昆仑山口，这里四季银装素裹，寒风凛冽。无论何人，只要来到神仙湾，就会立刻感到生命受到严重的威胁。
　　 进入神仙湾边防连营区，一下车，我顿时觉得寒气袭人，仰视百米开外的哨楼，两名穿着棉衣的战士手握钢枪执勤，哨楼顶上国旗飘扬。营区大院环境整洁，院内国旗杆上五星红旗在寒风中猎猎作响。我们喘着气，手扶铁栏杆缓步走上哨楼，与执勤的战士亲切地打招呼。看着战士的脸，我心里不由一惊，战士脸色紫黑，嘴唇裂口，一双眼睛警惕地注视着前方。询问得知，他们来自山东烟台，一个叫郑绪桢，一个叫曲承富。向他们道一声：“你们辛苦了！”回答很坚决：“不辛苦！”
　　 哨楼上寒风刺骨，极目远眺，布满冰雪的喀喇昆仑山口尽收眼底。这是全军海拔最高的哨卡，也是生命禁区的哨卡，边防官兵年复一年地在哨卡上守卫着祖国的神圣领土。生物学家把海拔5000米以上地区划为“生命禁区”，神仙湾哨卡海拔5380米，空气中的含氧量仅及平原地区的46%，神仙湾的官兵们形容这里是：“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱，六月雪花飘，四季穿棉袄。”一个老军人上到神仙湾，亲身感受到那里恶劣的自然环境，感慨万千，触景生情写了一首诗：
　　 冰山雪谷一军营，
　　 哨所设在云雾中。
　　 筋骨若非钢铁铸，
　　 神仙在此也难留。
　　 身临其境，我们感慨万千，久久才从哨楼上走下。
　　 来到营房，战士们的被子叠成方块形，摆放在洁净的床单上，氧气瓶也放在了室内。战士们一个个脸色紫黑，指甲凹陷，嘴唇干裂。边防连指导员安广富介绍说，神仙湾虽然条件艰苦，但是我们继承和发扬一代代戍防官兵用生命和青春铸成的“热爱边防，艰苦奋斗，无私奉献，顽强拼搏”的喀喇昆仑精神，官兵士气高涨，以苦为乐，苦练本领，出色地完成了上级交给的各项任务。连队干部给我们讲了这样一件感人的故事：战士赵泽明夜间上哨，由于高山缺氧，昏倒在路上。他苏醒后，艰难地朝哨楼上爬，三十多米长的山路，他爬了半个小时，身后留下了一道深深的雪沟。要问是什么给了赵泽明这样的使命感和毅力，他会毫不犹豫地回答：是喀喇昆仑精神。
　　 艰苦的环境磨练战士们的意志，战士们的铮铮铁骨又给祖国艰苦的哨卡增添光彩。班长程东伟在日记中写道：鸟飞不过去的地方我们守着，生命禁区我们活着，冻得沾手的钢枪我们握着，缺氧的哨卡我们守着，党的话儿我们听着，人是倒了几个，可寸土我们未丢。
　　 在连部，我们翻阅了连队自办的《昆仑之声报》，上面炽热的话语，展现了钢铁哨卡战士昂扬的斗志。正在哨楼上执勤的战士曲承富在报上这样写道：评价一个人的价值，不在于他经历了多少痛苦和艰难，而在于他战胜了多少痛苦和艰难。战士姚金城的诗——《神仙湾》这样写道：
　　 鸟飞不到，
　　 每天被风吹的湾；
　　 树栽不活，
　　 积雪化不完的湾；
　　 缺少氧气，
　　 天最蓝的湾；
　　 没有路，
　　 却处处能行走的湾；
　　 谁能在这湾里生存，
　　 谁就称得上这湾里的神仙……
　　 神仙湾苦，但是苦不倒我们的钢铁战士，他们有苦不叫苦，苦中有作为，苦中见精神。有了这样的钢铁哨卡和钢铁战士，祖国的边防永远会固若金汤。
　　 在神仙湾采访中，我们深受教育，灵魂得到了升华。和神仙湾哨卡的官兵挥手告别时，我们致以深深的敬意。
　　
　　 军魂在雪域高原上闪光
　　
　　 从神仙湾赶回三十里营房已是晚上10点，匆匆吃点东西后，我们又采访了几名官兵。采访中，我们再次感受到了边防官兵一颗颗火热的心。某边防团步兵营副教导员林志忠1990年3月入伍，在喀喇昆仑山戍守了近16年，荣立三次三等功，他说，当兵就是要保家卫国，戍守好边防。他的座右铭是：官是工作，权是责任。问他对喀喇昆仑山的感情时，他说：“我一睡觉就梦见大山，大山已经融入我的生活中。”长期戍守在喀喇昆仑山的边防官兵，对高原雪山有一种特殊的感情，一位团干部介绍说，2004年一名干部转业时，朝着喀喇昆仑山磕了三个头，然后依依不舍地离开。四川籍战士陶世庆上山后恶心、呕吐，四五天没吃东西，在干部和战友的帮助下，他适应了高原雪山的恶劣环境，感受到了军营的温暖。现在他以军营为家，积极投入到训练中，工作热情很高。
　　 31日9点，我们结束采访上车返回时，三十里营房的官兵已开始出早操了，嘹亮的口号声，有力的脚步声，在高原雪山中回荡，我们仿佛在行进的队伍中感觉到了可贵的喀喇昆仑精神：热爱边防，艰苦奋斗，无私奉献，顽强拼搏。这不就是常年戍守在喀喇昆仑山的边防部队的军魂吗？在车中，我们心情难以平静，险峻的山路，皑皑的白雪，手握钢枪的战士，已深深地镌刻在脑海中。
　　
　　 注：奎奎，和田一新闻媒体记者.