在一年的四时八节中，冬夜已是最后的一节了。
　　 起先时，我对于“四时八节”这个概念曾有一点误会，四时倒没有疑问，无非“春、夏、秋、冬”，而八节，却很主观地以为总是春节、元宵、清明、端午、中元、中秋、重阳、冬至这八个节日。后来在一本忘了书名的书上看到有关于四时八节的介绍，才知道这当中的八节应该是：立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至。原来，这“四时八节”中的“八节”指的是节气而不是节日。当然，在节气中同时又作为节日的日子也是有的。但一年之中的节气有二十四个，在我们乡村里，把节气当作节日来过的大凡只有清明和冬至，夏至勉强也可以算一个，但在习惯上远远比不上清明和冬至来得讲究和重要，不但要做专门的应节的食物，并且出门在外的人大多也要赶回家去，因为要扫墓上坟，这些传统的仪式往往是不能马虎的。至于夏至，则是可过可不过，过的人家一般也无非做几个松花饼来点缀一下，而大多数的人家，由于松花难以办到的原因，却连松花饼也省略了，只买一点猪肉来做菜，因为地方上有一种奇怪的说法，说是夏至这一天不吃肉，人便有变成知了的危险，这当然是无稽之谈。
　　 冬至和清明对于人们生活的重要，除出这些传统而外，有一句老话大概也可以体现若干，这句话叫作“冬至百六是清明”，意思是冬至后再过一百零六天就是清明了。诚然，一年二十四个节气中任意两个节气之间的日子都是固定不变的，但人们单单只把冬至和清明这两节之间的距离，用一句简单的话语总结出来，无论从风俗习惯还是生活安排上，都是有格外的意义的。
　　 麻糍是我们家乡专门为过冬至而做的食物，说得明白一点，麻糍大概与年糕可以算作一对双生兄弟，只不过年糕用粳米做，而麻糍是用糯米做的。当然，这里所说的年糕是用手工在石捣臼里打的年糕，至于把米拿到加工厂里用机器轧出来的，不在这里记述的范围。
　　 所谓的麻糍，既然是用纯糯米打成的年糕，除了在打好的当时趁热趁软现吃之外，另外还有好几种吃法。最常见的是烤麻糍，把铁锅烧烫了，麻糍平放在热锅上，稍微淋一点点水，盖上锅盖，把蒸汽扪在里面，不多一会儿，烤了好，加红糖，很香，很糯。现在有的人家用微波炉烤麻糍，虽然也能烤出来，但决没有铁锅里烤出来的香味，所以算不得上品。也有人把整块的麻糍放到油锅里去煎，把两面都煎得黄焦焦的，里面却还很糯，就象《边城》里所说的“鲤鱼豆腐”，这个味道实在比烤麻糍还要好。至于麻糍干，则是把阴干了的麻糍用剪刀剪成小片儿，等彻底干透后，再下油锅炸，除了香、脆以外，极酥松，下酒真是上品。而上了年纪，牙口不好的老年人，最好的办法就是把麻糍切成两指见方的小块头，加到菜泡饭里去煮，别有风味。
　　 我的家乡地处浙江东部，由于方言所至，打麻糍不叫“打”，而叫“搡”。
　　 搡麻糍所用的米最好用当年新收的糯米。冬至这个时候，田里稻子都已收割，并且已经晒干转糯，所以新米一般是不成问题的。成年的糯米虽说也能做，但搡出来的麻糍，无论是本身的韧性还是口感的细腻，都要打一点折扣。新糯米浸入水中至少要泡一周天的时间，倘或是陈米，则需要更久一些。米浸得越透，搡出来的麻糍就越是酥烂，韧性也越足，象饴糖一样，可以用手扯成丝，拉得老长老长还不断。米浸透后，清水淘净，上蒸桶蒸，这与早年时做江米酒的道理是一个样的，但相比之下蒸麻糍米来得更讲究一点，因为江米酒蒸好后就上到坛子里去发酵，只要蒸熟了，没有别的要求。麻糍则不同，需要蒸得极透极软，这样搡出来的麻糍质地才好。这中间有一点小小的巧门，就是蒸桶上锅时，锅里的水必须淹过蒸桶的下沿口，中途万一水浅了，蒸桶沿口露出来了，则一定要用开水加满，不能用冷水。有许多人都不知道这个巧门，以至于做出来的麻糍常常不太符合预想中的要求。我家的经验是我奶奶在世的时候告给我们的，记得当时我妈听了奶奶的话，并且得到事实的证明后，很谦虚地摇摇头，笑着说：“真是活到老，学到老。”
　　 这话是对的。一个人，在这自然里活过几十年的光景，这个过程中，不知要经历多少事物，积累多少经验，这些经验有的是祖上传下来的，有的是别人那里听来的，有的是亲身体验出来的。之所以称为经验，是因为它们尚且只存在于普通人们的意识和记忆当中，只是一种意念，倘若把这意念用一种文字的方式记录下来，恐怕就是所谓的“文化”了。仔细想来，如今学校里所传授的一切知识和技术，有哪一门学科不是对于过去漫长岁月中所积累的经验的记录？看来，所谓的文化，对于经历过的人来说，其实也并不是十分深奥的东西。
　　 搡麻糍最主要的工具，无非一只石臼和一个弹树榔头。石臼很容易想象，就是旧时人们用来椿米的东西，而弹树榔头就有必要作一点特别的说明了。这里所说的“弹树”，在植物学里可能根本没有这样的名称，这里也只是采用了我们家乡的一种土话，至于这种树究竟是什么样的一种树，一时却很难考证，如果一定要说出一点所以然来么，那就是乡村里木匠师傅用来做刨子的那种树。这种树很重，很硬，质地致密，用它做成的木榔头敲在石臼上才不至于破碎开裂。这种榔头的样子也与人们印象当中普通的锤子不太一样，锤头很粗，至少有碗口那么大，也很长，上部与下部不对称，下部明显长出一大截，因为它的长度必须要超过石臼的深度，不然的话，搡麻糍或者年糕的人的手就极易受伤。但是这样一来，人对于锤子的把握就有点难度了，因为重，又因为上下不匀称，倘若握锤的双手抓得不够稳，锤头就很有可能倒过来敲到自己的头上，这么重这么硬的锤子在头上击一下，后果自然是不言而喻的。所以，搡麻糍其实是有那么一点点危险的。但对于熟练的人来说，这点危险却又完全不是那么一回事。
　　 搡一场麻糍需要好几个人手，人少了是吃不消的，所以常常需要几户人家合在一起打。场地选在某一户地方开阔一点的人家的门口，石臼便很平稳地安放在那里，倘若是晚上打，还要在门口点起很亮的电灯。前来搡麻糍的人们很早就来了，不管男女老少，都聚成一堆，要么高谈阔论，要么吵吵闹闹，要么开玩笑起哄，总之，大家的心情是热烈的，气氛是活泼的。当糯米还在第一户人家的蒸桶里蒸着的时候，石臼和弹树榔头早就已经清洗干净，尤其是那榔头，并且还早已在水里泡得透胀而湿润了，此时，正以一种很特别的姿势搁在石臼上。
　　 突然，某一间屋子里的人在门口高喊一声：“糯米饭好了！”于是这一家的男主人便一路小跑着过去，不一会，便歪着身子把热气腾腾的蒸桶掇出来了，臼上锤子早已被人移开，只听得“卟”的一声，一桶火烫火热的糯米饭就倒进石臼里去了。
　　 既然麻糍是在石臼里搡，所以大多的工作都带着一个“臼”字，从糯米饭倒进石臼开始，依次分别为“入臼”、“镩臼”、“搡臼”、“拨臼”、“圆臼”、“起臼”。男人们事先早已作了分工，常常是请一个年纪大的，经验最丰富的人做拨臼手，一个手法熟练的为镩臼手和圆臼手，剩下的那些便是搡打手了。
　　 石臼的旁边总是放着一把矮小的毛竹椅子和一张小凳，椅子是给拨臼的人坐的，为什么一定要用椅子呢？这里有一个原因，就是碰上刚学的新手时，为了安全起见，锤子落下的时候，拨臼手的身子总是不自觉地要往后仰一下，避免被把持不稳的锤头碰到，有椅子的靠背作依靠，人便不容易因仰过了头而跌一跤。小凳子上则搁着一盆温开水，是拨臼手在拨臼的过程中用来润手的。
　　 糯米饭既已倒进石臼，拨臼手便在那小竹椅上稳稳地坐定，拖着长音喊一声“镩臼——”，镩臼手便用双手紧握着弹树榔头上来了。所谓的镩臼，就是把原本一粒一粒的糯米饭用弹树榔头碾成半糊状，因为刚刚蒸熟的米饭很松散，直接一锤子下去，准如天女撒花一般地四下里溅开了，不仅浪费粮食，重要的是，那刚出桶的滚烫的饭粒，要是溅到围在四周的人的脸上，粘上几粒就是几个水泡，皮肤不好的人，便很有破相的危险。
　　 镩臼是一件很费耐力的事情，不但要用锤头抵着石臼的里圈来来回回地碾磨，同时还得想办法不使饭团离开锤头，这需要手腕、手臂、腰背和双腿协同发力，往往只一分钟的时间，镩臼的人便已经脑门出汗了。不会碾的人，常常只把米饭分在两边，却将那弹树榔头与石头作着毫无作用的摩擦，饭团却松散如初，而脑门上的汗则是照例要出来的。对于一蒸麻糍的好坏，镩臼其实比搡打更为重要，碾得好的麻糍，还没有搡，米粒已经很均匀地碾成糊状了，再经过后续轮番的搡打，最后出臼的麻糍总是“洋花花”地，很“细体”，里面找不到一颗饭粒。
　　 镩臼的时候，拨臼的人坐在石臼边，一般是不需要做事的，只有当臼里饭团散得不行时，才伸手往中间拨一拨。当他根据经验觉得已经镩得差不多的时候，便又拖着长音喊一声“搡——”，于是镩臼手把榔头提起，这时他已经很有点累了，以至于好象提不动榔头的样子，只好抵在臼沿上。拨臼手赶紧把手在身边的那盆热水里一浸，趁着这个时机很及时地把锤头上粘着的米糊撸到臼里去。旁边的一帮搡打手早已排好了次序，听得一声“搡——”，排在第一个的迅速把外衣脱去，将毛衣的袖子往上一捋，朝手掌心里“噗”地点一口唾沫，接过弹树榔头，嘴里叫一声“来”，就举起榔头“呯——呯——”地打开了。搡的人所站的位置很要紧，不象镩臼，可以沿着石臼绕圈子，搡手几乎是贴着拨臼手的大腿站，因为这个位置对于拨臼的人来说，是最安全的。
　　 搡打手奋力将弹树榔头很有节奏地一起一落，嘴里同时“嗨——格则，嗨——格则”地喊着拍子，一边的拨臼手便顺着榔头的起落和拍子的节奏，很迅捷地将挤到边上的麻糍挪到石臼的中心去。拨臼的人在拨的时候很可以捉弄一下人，方法很简单，只要把麻糍往中间多挪一点，甩榔头的人就很有一点苦头好吃了。麻糍是很具粘性的东西，弹树榔头击下去后，在提起来的当儿，石臼里就象有一只无形的手似的，总是沉沉地把锤头拉着不肯放，要是拨臼的人挪得多了，这拉着的力就更大了。于是，那打手嘴里就不再是“嗨——格则”了，变成了“同——志哥哎，帮——帮忙哎，少——拨点哎，搡——不动哎”！听得这样滑稽的讨饶声，所有在场的人都哈哈哈地笑了，拨臼的人也笑了，于是就手下留情，少把麻糍往中间挪一点。
　　 一个人轮上一次，一般都只能把那弹树榔头甩十五六个起落，脑门上和脊背里便都是汗了，很少有能超过二十下的。当某个人觉得体力已不能坚持，就在最后的一锤下去时，短促地喊一声“换！”把锤头提起，搁在石臼沿上。这个时候，他的气必定已喘得很有些急了。
　　 后面接替的人早就准备好了，照例往手掌心里“噗”地点一口唾沫，接过锤柄就甩开了。有时候，在榔头起落的过程中，由于锤头太干，或者上面粘住的米粉太多，使得起锤过于吃力时，搡打手便在“嗨——格则”的当中插一句“打——个巴掌”！于是，拨臼的人就在旁边的水盆里握上一把水，瞄准榔头刚刚离开臼沿的一刹那间，“啪”地一下，把水拍在锤头上，把锤头润滑了，于是起锤也就相对地轻松很多了。有的人也许会想：把锤头润滑一下，何必要弄得这么匆忙，这么紧张呢，既然旁边有水盆，难道就不能把锤头浸到盆子里去润一润么？关于这个问题，我想大概可以用“一鼓作气”这个成语来解释，搡打手在奋力的锤打中，自然在身体里憋着一股连续的气势，倘若这股气势因为某种原因而中断了，想要在很短的时间内重新运作起来，恐怕有点难。
　　 排好了次序的搡打手轮番地上阵，一个接着一个，有一句老话叫作“趁热打铁”，其实麻糍也是需要趁着热打的，冷了就打不好了，但刚出蒸桶的麻糍是不太容易冷的。拨臼的人一边拨，一边试探麻糍的火候，当他的手掌感觉到一种如丝绸般的滑腻时，麻糍就已经不需要再打了。于是拨臼的人又拖着长音喊一声“圆——”！最初那个镩臼的人就再次上场来了。
　　 圆臼是很轻松有活儿，几乎不需要用力，只要把弹树榔头举到胸口高度，双手扶稳，就着它的自重轻轻落下去就行了。顾名思义，圆臼的目的是将臼里的麻糍捣成团，因为在刚才轮番的锤打中，臼中麻糍的形状并不好，不但不成团，甚至有碎块也说不定。不成团的麻糍是摊不出圆满的饼的。而冬至作为一年当中的团圆大节，打麻糍又作为这一团圆大节所特有的传统仪式，各家各户的人们的心中，自然对此都怀着一份美好的愿望。倘若最后摊出来的麻糍饼不够圆满，甚至缺着一块，这就很影响到那份美好的愿望了，遇着偏执一点，或者迷信一点的人，心中更要因此而生出某种的猜忌来了，这种猜忌可以在心中隐存好长的时间，假使碰巧在往后的日子里遇上了什么不太顺心的事情，于是便很自然地要联想到已成往事的麻糍来，暗自思忖：怪不得这次的事情不顺利，原来上回搡麻糍却是一个坏兆头！所以，圆臼虽说看似简单，实在却是一道极重要的手续，马虎不得。