一、写意故乡
　　 当每每读到那些远在他乡的游子，写下的关于思乡的诗句，我甚感幸运，因为我一直在故乡。都说好男儿志在四方，但是我，一直在故乡。这辈子，我恐怕都不能有“举头望明月，低头思故乡”的游子情怀，更不能体味到“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的豪情，却不免徒增遗憾。
　　 我的故乡属于广袤的黄土高原里一个名不见经传的小村子，没有值得炫耀的名胜古迹，没有值得缅怀的历史事件，不在山区，也不是城镇，因而，就没有像深山老林里的那些小山村般，会招个凤引个蝶什么的，要是那位名人，或者官宦什么的，去哪儿隐居，说不定还会再多一个陶渊明的桃花源出来。更不会有大城市那般的腾飞喧闹，只是默默地在时代的风云变幻中卧看风云。或者说，我的故乡将永远注定被遗忘，没有这样那样的福气了。正因为找不出一件可以值得炫耀的，我的故乡注定普通，注定平凡，不被我注意，更不能被外人注意。不能被注意的故乡，发展的脚步就明显的迟缓。因为它永远不会到穷的被人关注的地步，也永远没有被人关注的亮点。
　　 在轰轰烈烈的农业学大寨中，村子里分成了三个生产队。生活中，总会有很多不平的事情，我不知道在经历了农业学大寨，吃大锅饭，或者文化大革命中，村子里经历了怎样的风雨，我只知道，当实行承包责任制的时候，原来的三个生产队变成了六个生产队了。据说，在吃大锅饭的那个时候，原来三个队的队长不知互相之间，有过什么样的黑色交易，将村子里的地互相倒腾，倒腾的结果就是让群众手里的地变得很不平均。也就是说，有的队群众的地多，有的队群众的地少。这样一来，无形中地多的队生活就好点，地少的队发展的步伐就被制约着。可这有什么呢，毕竟都是过去的事了。群众都是跟着党走的，党也是不会忘了群众的。改革开放的春风会吹遍整个神州大地的。
　　 责任制的实行，让人们在火热的土地上看到了希望，当年，牛和马干的活人也能干。很多时候，我看到的，是犁耙的前边，是两个或者三个弯着腰，留着汗的人，在替代着牛和马的脚步。或者是一个人倒退着，一把轻巧的人拉铁犁，在手中运用自如。一个人的庄稼，一个人的田野，一个人的土地里，一垅一垅的黄土地，荡漾着劳动的欢歌，挥洒着汗水的华章。生产队解散了，当年属于集体所有的牛哪马哪的，也被根据各种情况分发到农民手中。家里侍弄不了牲口的，就卖给别人或者邻村，家里能侍弄牲口的，就留着，农忙时节，还能吆喝着给自家把地种了，给邻里或者劳动力弱点的家庭种地，还能捞点外快啥的。渐渐的，当机械忽然之间悄然降临到沉寂的村子的时候，人们忽然就回头看去，牛哪马哪，似乎一夜之间，消失无踪了。时间过的如此之快，时代的脚步也如此迅速。
　　 不知什么时候，一望无际的麦田不见了，取而代之的，是一片片果园飘香。人们注重的不再是温饱，而是超越，是小康，是温饱之后的尽情享受。相对于种庄稼来说，我们这里，一年可以种两料。冬播小麦，夏种玉米或者豆类，一年四季，地是闲不着。那个时候，夏收和秋收，整个村子里热火朝天。一个架子车，就是整个忙月的主要工具了，那被抹在架子车上的麦捆，乖巧的躺着，被主人用绳子捆得紧紧的，然后，就在乡间的小路上，有了架子车排成的长城，流动着，走向最后的归宿。可收获苹果的时候，就不同了，那个时候，已经和小麦的时代，告别了很长的时间了。那都是“突突突”的农用车载着一筐筐的苹果，喜笑颜开的驰骋在宽了很多的乡间道路上。但生活，还是匆匆，太匆匆。生活，何时不是如此呢？
　　 春暖花开的时候，已经具有果业基地的家乡，被淡淡的花香萦绕。不仅仅是苹果，还有梨园、桃园等，争奇斗艳，整个一个花开花谢飞满天。那时，村子，堪称是世外桃源了。但谁又能知晓，那世外桃源里，倾洒的，是血和汗水，收获的喜悦里，是一世的辛劳。给自己留着吃的，是果商不要的，但给孩子们，总是要偷着留下一些好的。看着一辆辆大卡车，载着一箱箱包装精美的果子，远渡重洋，美滋滋地数着一沓沓票子，不再沧桑。
　　 旧房该拆了，土路该修了，一座座新房巍然着，一条条水泥路面舒服地躺着，庄稼人的希望唱起了歌，家乡在时代的激流中，对着远方的天空说：给我一个杠杆，我就能撬动地球。
　　
　　 二、作家程海
　　 一直以来，令村人们引以为豪的，是我们村里，出了一位叫程海的作家，他的散文《三颗枸杞豆》被选入人教版初中语文教材，还发表过长篇小说《我的夏娃》《人格破碎》《苦难祈祷》《国风》等。
　　 在我上初中那会，他和爱人还在我们乡的初中任教，按说，我是有机会做他的学生的，但我却在上初中的时候，被同样作为教师的父亲带到了另外一所初中就读，因而也就失去了千载难逢的机缘。但作为当时的我，并不知道自己以后也会爱上文字，因而，知道他，只是羡慕而已，并还未产生多大的诱惑。而且，那个时候，他的那篇文章还没有被录入我们的语文课本中，倒是他的长篇处女作《我的夏娃》风靡一时，而我，也是没有看到。待我读到他的作品的时候，已经是告别了学生时代时候的事了。在这里，我并不是对于他的作品来进行评论什么的，只是来说一说程海这个人，这个从我们村子里走出去的作家。从关系上来说，我和程海是平辈，也就是说，我按辈分，应该叫他哥的。虽然从关系上来说，我们应该是很熟悉的，况且，我的父亲和他还是同时代的人民教师。但当我知道他的时候，他已经离开了我们那个村子，或者说，离开了我们县城，进了咸阳作协。而我，虽然和他有这样看似很亲密的关系，其实我们根本连面都没有见过，对了，照片我还是见过的。不过，他家里有弟兄五个，除了他，其他的都在村里。跟他比较熟悉的人给我说，他就是个矮矮胖胖的人，脸上还有麻子，不值一看。我想，作家又不是演员，要那么好看干嘛。跟他的见面，却是后来的事了。
　　 那次，一个同村的同学来学校找我聊天，知道了我爱好文学的事，就很激动的说他也爱好文学，然后，我们自然而然的就聊到了程海身上。同学说，他上初中那会，程海的爱人曾经是他的班主任，关系挺不错的，经常去程海的办公室，程海两口，也很喜欢他。说着说着，同学就提议，我们抽空去程海哪里拜访一下，说不定还能得到他的提携呢，最低限度，我们可以吸取一些经验，或者得到他的真传什么的。这样一说，我也就心动了。接下来，我们就紧锣密鼓的筹备着。我把自己写的一些还算是比较满意的作品，打印成册，然后又先去拜访了一下程海的兄弟，打听了一下程海的具体住址，就整装待发了。据程海的兄弟讲，程海很喜欢家乡的人来他哪儿的，而且，是知道我的。我便在为程海自豪的过程中也为自己沾沾自喜了起来。
　　 第一次去的时候，我们没有见到程海，听他的爱人说，程海是去筹备他的长篇新作《国风》的研讨会去了，到时候，她将陪同程海一起去，研讨会的地点是在北京。虽然没见到程海，但我们和他的爱人谈的非常不错，没有那种到了名人之家的拘束感。程海的爱人非常郑重的收下了我的那些东西，说是等程海回来了，一定让他好好看看。同学也和程海的爱人谈起了曾经的往事，那般的亲切温馨，便将思维拉到了懵懂的年代。我们还谈了家常，谈了家乡的人和事，直至依依惜别，相约再见。
　　 第二次去的时候，我们终于见到了程海，正如村人所描述的，程海还真是矮矮胖胖的。不过，那样子，给人的感觉，倒是和蔼的，毕竟是乡音难改，尽管鬓毛已衰。程海给了我极大的鼓励，并希望我坚持写下去，一定会有所收获的，而且，搞文学，也是一个精神上的寄托，到时候退休了，还有个正经事干，比起那些整天钻在麻将场上的人，不知要强多少呢。简短而匆匆的见面，我们聊的话题可以说是天南海北，他给我的感觉，是热情、健谈、和蔼。虽然只是有生以来的第一次见面，但或者是文人之间的惺惺相惜的缘故，不说一见如故吧，起码似曾相识。临别时，程海给我们赠送了他的新作《国风》，并提笔签了名，还赠送了我们他写的一副字。他给我的感觉，是没有一点名人的架子，我也，不过是拜访了一位忘年的故人而已。
　　 后来，因为工作的关系，加之生活的琐碎之事，同学也在我的引导下，进入了江山文学网站，一边打拼，一边开始了他的文学之旅。再次拜访程海的事，也就一直搁浅了。但我知道，心灵的想通，一次也就足够。
　　
　　 三、教师山杏
　　 山杏是一名乡请教师。那时候，因为教师的工资还由乡财政所承担，再加上教师短缺，所以，各乡政府就聘请一些农村的有志青年，来学校临时代课。乡请教师不是正式编制的教师，随时都有被解聘的危险，当然，乡请教师也随时都有可以不教书的权利。那个时候，教师队伍参差不齐，除了乡请教师，还有民办教师，再就是正式的教师了。民办教师相对于乡请教师来说，是稍微的高了一等的。民办教师属于县教育局或者市教育局承认的教师，也就是说，县上或者市里有档案，只要有机会，或者经过个人的奋斗，有转成正式教师的机会。
　　 山杏在进入了学校以后，教的是学前班，也就是村办的幼儿园。本来，像我们这些大一点的学生，是对幼儿园那些孩子或者说是教幼儿园的老师不屑一顾的。但对于山杏，却是在她到来不久，就已经名噪全校了。山杏虽然是乡请教师，但她和那些正式的教师比起来，好像更胜一筹的样子。一个是山杏个子高挑，年轻，最重要的是，能唱能跳的。那时候，这样的人才，是极度匮乏的。每当幼儿班的孩子们奶声奶气的在山杏的带领下唱着“小松树”的时候，我们都会竖起耳朵，有滋有味的听着，如果下课铃一响，便会迫不及待的跑出教室，趴在幼儿班的门口，贪婪的吮吸着山杏给孩子们上音乐课的尾声。有时候，山杏会带着那些孩子们在操场上排练舞蹈，那些孩子们在山杏的带领下，一扭一扭的，惹得我们直发眼馋。心里便想，为什么自己要早生几年呢？
　　 随着我们的毕业，山杏也离我们越来越远。然后，山杏随着出嫁，随着改革的春风，也离开了工作时间不长的学校。但我想，山杏留给我们的记忆，会永恒在记忆里，挥之不去。
　　 再次见到山杏的时候，她是回娘家服侍生病的母亲。那时，山杏已是五十多岁的人了。但她看起来，却是四十多岁的样子，这个，也许和她喜欢蹦蹦跳跳有关吧。这不，在夏日的夜晚，当村上的一些大嫂大妈在门上跳起了广场舞的时候，山杏也就来了。山杏要开脚，就显出了与众不同，有板有眼。大家都说，哦，还说找师傅呢，师傅不就在眼前吗？山杏也不客气，就站在头排，兴高采烈地做上了领舞。
　　 那一年，国家对曾经在教育战线上做出贡献的一些人，要给补助。山杏就拿着一张表来学校盖章，还要两个证明人签字。她看见了我，笑着说：还认识我不？
　　 怎能不认识呢？我还看见你领着村里的那些大嫂们跳舞呢？我说。
　　 一辈子就好这个啊，一听到哪里有音乐，就坐不住了。
　　 这样好啊，想跳就跳吧。
　　 山杏还是那个山杏，她不论在哪儿，都是那个领着孩子们蹦蹦跳跳的山杏。可是，每每从家乡那所学校门前经过的时候，便不免徒增感叹。哪里的土墙土房已被红砖瓦房代替，但孩子们朗朗的读书声，却消失了很久。听说，学校将是老年活动中心了。是呀，送走了一拨又一拨的孩子们，她还要去履行新的使命。老龄化的如趋严重，孤寡老人的日益增多，时代的优胜劣汰，会让家乡一步一步走向辉煌的。沧桑留下的痕迹，繁荣督促着希望，我会守望着家乡，陪伴着你一路走下去，我祝福你，你也祝福我吧。