人在一生中会发生多少事情？遇到过多少人？一般来说，即便遇到成千上万，一个也记不住；然而有的人，只要看见一眼一辈子也忘不掉。我真不该在那个时候认识侯志勳的姐姐。
　　 那是一九五二年的春天，我在初中也只有最后一个学期了，一个星期天的下午我们团小组过组织生活，散了会时间还早，侯志勳对我说：“到我家去坐坐吧，一毕业谁还知道我们会不会在一起呢？”于是我就跟他去了。
　　 侯志勲的家境比较宽余，就住在法租界的一幢楼房里，由学校往后走没多远。到他家要经过一条大街，非常整洁也很安静，路旁是花园式的房子，门和围墙都是铁栅栏，里面种着树和鲜花，前面都是院子，后面才是两到三层小洋楼。在这条街的中间有一条横路，走进去是两片楼房，每片有五六排的样子，都是四到五层红砖楼，楼与楼之间非常宽敞，楼底下都有花坛，路旁和房子深处都种着树，显得十分幽静。
　　 我和侯志勳走进这片楼房的时候，看见几个楼间的场地上都有小孩们玩，其中一块场地是一些女孩子，正在起劲地玩跳双绳。她们玩得很开心，都穿着只有教会学校才穿的背带裙校服。这使我想起了我家那个“大院子”，说起来是土墁地，实际上是隔壁煤场子吹过来的煤灰，一摇起绳来黑灰飞扬，不像这里既平整又清洁，旁边又有树和鲜花。看着看着不由得热泪盈眶，想起了童年时的那次跳绳，又想起了我姐姐，如果这里有她该多好！可惜她走了。时间一晃就是十年，我再找不回来那幸福的时刻了，姐姐呀姐姐，你怎么就那么早丢下我走了呢？
　　 我和侯志勳走进一幢楼房的小门，上了二楼进了一间屋子，一进门我的一惊非同小可：啊！那不正是我姐姐吗？莫非，莫非……我来到了阴曹地府？
　　 这时只见房屋很宽敞，房里套着门，靠左首是一面明亮的大窗户，开启着白色的窗帘，迎面靠墙是一个镶着镜子的大立柜，挨着立柜放着一个抽屉柜，柜子上放着一个高脚玻璃盘，里面有两个苹果，在两个柜子的迎面是一张铁架子床，留有一米多宽的走道，铁床离窗户也有一段距离，迎头放着一把椅子，看上去是“洋房子”，但床上却放着一张炕桌。炕桌旁有两个人，一个姑娘搭着腿坐在床边，背着脸正在教对面的一个小不点男孩读报。听见门响这姑娘回过头来，瓜子脸弯眉毛，玲珑大眼通鼻梁，高高的天灵短头发，两个细小的酒窝和一个尖下巴颏特别像我的姐姐，要不是留着学生短发我真会失声喊出“姐姐”来！我稍一定神姑娘站起来，两道含笑的目光扫在我的脸上，当时也不过十五六岁，要是我喊出“姐姐”来就出洋相了，因为她现在和我的年龄差不多。
　　 “来了同学？”她问侯志勳，说话也是那么轻声细语的。
　　 谁知那个小不点蹴地一下子就从床上蹿到侯志勳的身上，搂着他的脖子在地上转起圈来。侯志勳拍打着他的屁股说：
　　 “别胡闹！”然后向我介绍：
　　 “这是我姐姐，这是我小弟弟。”
　　 “你好！”他姐姐向我伸出一只纤细的手。
　　 “你好！”我向她彬彬一礼，手却没有伸给她，她像毫不介意：
　　 “第一次到家里来玩吧？”
　　 “这就是我常跟你说的世祺同学。”侯志勳也向她介绍我。
　　 “哦，你好，怎么今天才过来玩呢？”她重复一声问候，同时再次伸手，倒使我不好意思。正当我神色不安的时时候小不点解了围，他拉起我的手说：
　　 “我的汽车开不动了，你给我去修。”
　　 姑娘说：“又胡闹！客人才来。”
　　 “哥哥不给我修嘛，他也不会修。”
　　 侯志勳说：“我明天一定给你修。”
　　 “明天、明天、明天，老是明天！没完没了。”
　　 “今天晚上就修。”
　　 “不！我要你现在就去，好几天了，今天是礼拜。”说着他拉着他哥哥的手就往里门走，看样子是非去不可了。侯志勳看了我一眼，我想跟他们一起去，他姐姐说：“你就别去了，他的那些破玩意儿修起来也得没完没了。”说着她收拾炕桌上的报纸。
　　 “你小弟弟几岁了？”我问。
　　 “五岁了。”
　　 “聪明活泼。”
　　 “倒也是，就是太淘气。”
　　 “他能读报？”
　　 “能读，就是不懂。”
　　 “离开报纸能看其他文章吗？”
　　 “也能看，就是只认字，你把社会主义的‘社’换成‘杜’他就不认识了，把‘杜’放在杜鲁门大总统上他又认识了。”
　　 说话间她把报纸收拾整齐放在床头上，床上没有被褥也没有枕头，只有一床太平洋床单，看样子也是个老式家庭，把被褥都放进被格子里。她屋里没有被格子，显得更清爽更朴素，阳光从玻璃窗照进来，正给人一种“美丽清洁又安详”的感觉。
　　 “哎呦，还站着干嘛？坐呀。”她忽然想来。
　　 我往哪坐呢？屋里只有一把椅子还放在床旮旯里，我怎好绕过床去搬？看来她也没作来客的准备，也不好绕过床去搬椅子，于是她用手掸了掸刚才小弟弟跪在那里读报的地方对我说：
　　 “就在床上坐吧。”
　　 我有些迟疑，她又说：
　　 “别客气，既来了就是朋友。”
　　 我坐下来，看见炕桌上还放着一本书，上面用中文印着《英文课外读物》，下面写着她的名字：
　　 “侯静媛”。
　　 这本书我不敢问津，但对这个名字我却牢牢记住。她见我看她的书，用手往一旁推了推，问我：
　　 “也看一些外语课外读物吗？”
　　 “没有，我们学的是俄语。”
　　 “我知道。”
　　 “学得不好，还不能看读物。”
　　 “那是你没看，听志勳说你的学习成绩挺好的。”
　　 “一般。”
　　 “你很谦虚，还听说你的学习方法很独特。”
　　 “那是他们瞎编。”
　　 “谦虚本来是一种美德，但有时候会转化成自卑，埋没了一个人的才能，你同意我的看法吗？”
　　 这“自卑”二字深深触动了我，小学时的老师和同学都曾这样说过我，莫非她能看穿人的心思？而且话一开头就谈到谦虚与骄傲上来了。这是我的一块心病，和谁也说不不清楚，在学校和老师说不清楚，和侯志勲更说不清楚，今天我该如何同她对答呢？初次见面她的目光落在我的脸上，既亲切又熟悉，她那脸上自然带着的微笑又使我忘记了我们是初次见面。我的心里打着鼓，觉得一丝暖意向我袭来，相反身上有些微微颤抖，她看见我这副样子脸上的笑容更亲切了，问我：
　　 “你冷吗？”
　　 “不。”
　　 “没和女孩子说过话？”
　　 “不。”
　　 其实她哪里知道，自从我姐姐死了以后我就尽量回避女孩子，今天见到她真有说不出的尴尬。
　　 “好了，我们不谈这个，谈点别的吧。”
　　 “不……”我很想和她谈谈“谦虚和骄傲”的话题，可是她又收了回去。
　　 说着她站起身来走到抽屉柜前拿起一个苹果，顺便带过来一个平底托盘，里面有一把小刀，不声不响地坐下来削苹果。苹果在她手里转得很快，她用左手的拇指和中指捏着两头，小拇指翘翘着，右手拿着小刀扒着苹果转，那又细又薄的果皮像流水一样地往托盘里流，直使我看得出神。她把削好的苹果递给我：
　　 “吃个苹果吧。”
　　 “不。”
　　 “怎么啦？老是不、不的，你平时说话也是这样吗？”
　　 “不。”
　　 “噗嗤”一声她笑出声来，削好的苹果差一点掉在地上，她用手背捂着嘴，苹果放在托盘上，掏出小手绢擦眼睛，看起来是笑出了眼泪，然后自责地说：
　　 “看来我的问题太多了，给你的答案只能是一个‘不’。”
　　 “不……”
　　 “嗬嗬……”她索性站起来，用手绢捂着眼睛，原地晃着身子，前仰后合，好一阵子才说：
　　 “你到底怎么啦？这也‘不’那也‘不’的。”
　　 “你使我想起了一个人……”我只好说实话了。
　　 “一定是和你非常亲密的，能说给我听听吗？”
　　 “我姐姐。”
　　 “你姐姐怎么啦？我们能作朋友吗？”
　　 “她死了。”
　　 “哦——对不起，我不该问。”
　　 “不……”
　　 “现在我明白你为什么老是‘不’了。”
　　 “你很能善解人意的。”
　　 “是吗？我可是第一次听见有人这么说我。”
　　 “也很随和。”
　　 “还有呢？”
　　 “使人一见如故，永远也忘不了。”
　　 “都像你姐姐？”
　　 “说话、长相、背影、走路的姿态、笑的样子，连削苹果的手势都像。”
　　 “不会吧，那是你对死者的怀念——请原谅我又这么说。你们姐俩的感情一定特别好。”
　　 “是的，她的心长在我身上，要是我姐姐有你这么好的条件，我想不仅能上学，她的病也会好的。她太累了，靠绣花供我上学，可是病了没钱治……”我要哭了，她拦住我：
　　 “别说了，快把我的眼泪引出来了……你一定有很多很多的话要对你姐姐说吧？”
　　 “所以我说你很能善解人意。”
　　 “你今年多大了？”
　　 “比志勳大一岁。”
　　 “我比志勲大两岁，如果你相信我，今后我愿意随时听你想对姐姐说的话，你愿意吗？”
　　 “我还得说‘不’，这不实际。”
　　 “作朋友总可以吧？以后常来聊聊。”
　　 “我马上要毕业了，恐怕没有多少机会。”
　　 “这么说我们只能有一面之缘了？”
　　 “也许吧，有些感情埋在心里比现实更久远，我总觉得我姐姐还活着，今天见到你，仿佛见了我姐姐，哪怕只一眼，我会永远记住的。”
　　 “你的话使我很受感动，虽然有些费解，但都是肺腑之言。”
　　 “希望我的话你别往心里去。”
　　 “说真的，你很直率，我很喜欢你，刚想了解又不能了解心里还是怪难受的，希望你也能原谅我的冒昧。”说着他的眼圈红了。
　　 正在这时侯志勳和他的小弟弟从里屋走出来，小弟弟抱着一个小汽车上好发条放在地上跑，我说我要走了，侯志勳留我吃晚饭，侯静媛也说：
　　 “就在家里吃饭，已经不是外人了。”
　　 我说：“不了，回家的路远，太晚了不方便，再说我娘也不放心。”
　　 “哦，那就不留了，今后有空常来玩，我想我们会合的来，好像我们的话还没有开头，你说对吗？”
　　 “我想是的，有机会我会再来的。”……
　　 可是机会又从哪来呢？我上初三了，和侯志勳也要马上分手了，他将来肯定会上高中、念大学，自己的前途还不知是什么样子，即使交了朋友今后能常来看她吗？常来看她又会怎么样呢？“刚想了解又不能了解心里还是怪难受的”，“好像我们的话还没有开头”，可她毕竟不是我姐姐，也不会成为其他任何人，即便“我们会合得来”，也只能是一面之缘……
　　
　　 （取材于自传体长篇小说《海河之恋》，二〇一三年冬改编，思忆中）