一
　　 老街的姥姥，时常摇曳在梦里。
　　 我梦见姥姥迈着三寸金莲，拉着儿时的我，脚步或匆匆，或慢慢，走过长长的这街、那巷，穿过清可见鱼的护城河，跨过吱呀小桥，到位于郊外的生产队去种菜。身后老街，赶车人的吆喝声，牛车吱吱扭扭，由近及远，消失在承载着姥姥大半生的老街——西门里。
　　 姥姥享年85岁。是市区旧城改造（98年）前一年走的。
　　 “先妮（姥姥的小名）是不愿离开那老屋才走的。拆了老屋，她不愿和孩子们住一起。”邻居姥姥这样说。
　　 爸爸说：“白发人送黑发人，你姥是太伤心了。”
　　 是的，两年中，姥姥失去了三个亲人。我姥爷，我妈，我大舅。
　　 姥姥的走，惊动了整条街的人。人们纷纷走出小巷，目送姥姥的灵车而去。冬日，北风卷起树叶如纸钱样纷飞，老街仿佛在哭泣。
　　 姥姥没有名医头衔，却给N条街人看过病。
　　 姥姥没有开过诊所，却一根银针、N多偏方，成了那条老街人们心中的神医。
　　 姥姥看病从不收费，更不收礼。这是姥姥给人看病的规矩。
　　 姥姥不信神，不信鬼，却相信政府。一共三个儿子，都送去当了兵。
　　 一生积善行德的姥姥，也没给她自己带来好运。到了晚年，却落得白发人送黑发人。
　　 二
　　 天堂的姥姥，晚辈真的好想你。于是在一个月色朦胧的夜晚，我洗洗尘心，静静坐在二舅身边，听他讲有关姥姥；有关老街，有关老邢台的记忆……
　　 如果以清风楼为座标，清风楼往西是东门里，再往西就是西门里了。东门里、西门里，一条长不过千米的街，见证了许多历史瞬间，也见证了姥姥平凡、伟大、勤劳的一生。
　　 我不知道十八岁的姥姥从城西的南召马村，怀着怎样的心情嫁到西门里姥爷家。也不知姥姥是否知晓，姥爷何时加入的地下党。可以想象，不识几个字的姥姥跟着姥爷血雨腥风的日子。可以肯定，姥姥心中早已埋下红色的种子。不知解放初姥姥怎样当上了西门里街的妇女主任。可能因为会行医，人缘好吧。说起姥姥的医术，她很小就跟她老中医的父亲，学了不少民间绝术，因为是女孩儿，太姥爷只传给她一些民间偏方及银针的基本手法。比如：上阴扎舌根儿，下阴扎生殖器。中署扎嘴，小孩子食积扎手指。
　　 小时候，家人嗓子疼了，姥姥会在嗓子的部位给我们先轻轻按摩一会儿，最后用劲顶几下，嗓子就不疼了。所以，家里人都很少感冒。依稀记得有一次，有个穿白大褂的医生，领着一位高个子男人来家，说是什么大官，在医院住了一个星期不见好。呕吐不止，浑身无力。姥姥只给他扎了一次就好了。后来那人送来了点心及红包包着的一叠钱。姥姥一看，脸马上拉下来说：“钱和点心你拿走，不然以后有病别找我。”那人，嘴里千恩万谢走出家门。姥姥常说：“这根针是老天爷给我驱鬼病的，收了人家好处，这针就不灵了。”
　　 西仓巷的二娃让妈妈抱着来了；崇礼街的二婶哭丧着脸来了；东门里的大爷皱着眉来了——四合院那口老井知道，姥姥的百变银针，魔法般驱除多少病魔。常常听到邻居家大人呵斥不听话的小孩儿：“再不听话，让先妮姥给你扎针。”
　　 最喜欢姥姥给人看病、扎针的样子。姥姥手持三寸银针，那份专注、那份果断，仿佛树上的鸟儿都停住了呼吸。小孩子尽管哇哇哭，姥姥一边扎一边沉着脸，嘴里狠狠念叨着：“哭、哭！不疼，能好呗？”扎完针，姥姥的脸就笑成桃花，用手摸摸小孩儿的头：“宝，回去病就好了啊。”然后定要起身目送来人而去。收起银针又开始忙这忙那。姥姥总有干不完的活儿，两个姨、三个舅的孩子们加上我和弟弟，都是姥姥一手带大的。
　　 三
　　 一直很好奇，姥姥前半生，活得叮当响。解放初，姥姥就当上了西门里的妇女主任，曾任邢台市人民调解委员会委员。邢台解放早，姥姥带领妇女们，给前线做军鞋、缝棉衣、支前。土改后，西门里成立农业合作社，姥姥又当上了西门里生产队女社长兼妇女主任。
　　 五十岁出头，六十年代中期，这个家自从有了我，姥姥居然嘎然而止停了工作，推掉那些头衔。从此一个二个三个——又乐此不彼地安心看大了我们这下一辈儿十几个孩子。
　　 永远不知疲倦的姥姥，有时也会忙里偷闲拉着我，到清风楼下听戏、听说书。清风楼下，三爷爷摆小桌的盖碗茶（免费的）也很淳美。常常是一场戏没完，我早已睡着在姥姥怀里。有时，姥姥也会带着我，步行到生产队去种菜。地里干活儿时，姥姥最高兴，嘴里永远哼着小曲儿。田间休息时，姥姥会拿一份报纸，让刚上小学不久的我，结结巴巴给她读报纸。此时的姥姥特别安静，阳光照着姥姥慈祥的脸，半头青丝、半头白发，在阳光下闪着耀眼的光。
　　 姥姥就这么一生忙碌着，青丝变白发，姥姥变成太姥姥。不变的还是她那爱操劳的心。老街每寸土的喘息，哪条巷的哀乐，都牵着她的心。
　　 常常听到姥姥的叹息——
　　 “唉，南巷的你阿青爷走了，再也吃不到原味儿的‘阿青’老豆腐了
　　 “瞧瞧，现在的人越来越富，人却变懒。以前都是每家自扫门前街，干干净净，清清爽爽。现在还专门找个清洁工，早上只扫一遍。到了晚上，那街也就遍地垃圾了。
　　 “还有，好好的一条街，到处摆满了这摊那摊，你一嘴，我一嗓的，吵哄哄、乱糟糟。好吃的东西不少，咋就没有过去挑担货郎那酥鱼、扒糕、油茶好吃呢？
　　 “人都向钱看哩，开间诊所，眼晴盯着钱，能看好病吗？
　　 “唉，泉没了，井枯了。后辈以后吃什么？”
　　 时代在前行，姥姥的叹息声，早已被城市的喧嚣淹没。如今的西门里街，白天车马喧；晚上夜市忙，象一只甲虫，被两排高楼倾轧着，再也看不到鸡犬相闻、错落有致、散落而居的人们。从小病怏怏、挨了姥姥N次针，如今已在部队当了师长的邻家哥哥大春，你是否还记得你的先妮姥？
　　 就这样，姥姥带着她年轻时的辉煌，中年的忙碌、晚年的幸福与遗憾；带着对老街西门里的缕缕情丝；带着对老街的依依不舍，走了。老街也从历史的尘埃中脱胎换骨，完全变了样。