【对话】
　　 村庄很大，大得一个人几天找不见；村庄很小，小得上茅房都能撞见。
　　 村庄小的时候，村人在地边相互递烟。村庄大的时候，有急事找你，来来回回跑几天都找不见。
　　 地里有庄稼的时候，就在地里遇见，见得多了，连招呼都懒得打了。你在你的地里，我在我的田里，你收你的玉茭，我浇我的地。如果你没烟抽了，找我，没有过滤嘴还有旱烟， 闲谝。你说张家的不是，他同意当然点头，不同意也随着点头。实在不同意的也不好反驳，鼻子哼哼，不表露态度。
　　 对方说着，你只是哼哼，他肯定怀疑，是不想听了，还是说的没道理；是说到人家亲戚了，还是说到人家相好了。赶紧把嘴巴闭住。磕磕烟灰，吐上一口唾沫，拿眼看看人家的脸色。没有皱眉，也没有怒气，没有不同的声色，你就再接着说。人家还继续听着，到底人家心里想的啥事儿。你不知道，我也不知道。
　　 你开始说话了，你说张三那年在山西混了个相好儿，到最后闹翻了，人家要他陪一百块钱，他没有那么多，你给他垫了三十八块八毛八。至今没还。你就忍着，忍了三年，你终于忍不住了，或者被婆娘骂得恨不得找个地缝儿钻了，你心里生气，既生张三的，又生婆娘的，中间生着自己的。你背了双手，裹了棉袄，低着脑袋，沿着陡得像锅底的山路，踩着一尺厚的雪，走到张三家里。
　　 你还没进门，刚到人家院子下面，张开嘴巴就喊：张三，张三，一声喊的比一声高。张三如果在家，就撩起满是柴灰的门帘，探出被灰尘揉乱的脑袋，一看是你。脸色就变。手把门帘放了几放，甩了几甩。你一看这个样子，就知道人家不欢迎你来。
　　 不欢迎也得来。你心里想着，抬脚进了张三的门。张三家里一定很穷，连锅都是石头支着。炕上就一床被子，而且还开了几个洞，里面的棉花套子都成了黑的。屋里的气味当然也不好闻，烂菜叶子、脚臭屁臭和怂臭味儿搅和在一起，你正要坐的时候，看到小凳子上的灰尘比人的脸皮还厚。你就不坐了，站着。张三还一个劲儿叫你坐。你坐也不是不坐也不是。你感觉有点尴尬，张三其实比你更尴尬。
　　 张三递给你烟，红满天或者官厅，你抽，你心里想，不抽白不抽。就当是那三十八块八毛八分钱的利息。张三人脏，烟可不脏。
　　 张三知道你来的意思，不要你说。张三自己会说。张三和你客气一阵儿，先问问你父母好着没有，再问问你儿子考学了没有。你不能不回答，尽管你不想说这些废话。但你还得要说，不说就是你的不对了。不管张三说这话是套话，还是心里话，表面都是好话。不回答好话，传出去就要受别人笑话。
　　 张三说，生小哥，真是对不起，那钱早应该还了，一直拖到现在，你兄弟我心里也不是滋味。秋天时候卖了几篓子苹果，正准备去还给你的，结果那谁谁谁来了，他又把钱给拿走了。生小哥，确实对不住你。过上几天，他还了俺，俺再还给你。
　　 你转过头来，对身边的乡亲说，你说说这事儿，一个人没钱，你能把他咋的？就是剥了他的皮，也值不了几个钱。
　　 那人就说，生小哥，你们村的那个谁不是挺有钱么？你鼻子哼一声，眼皮翻了翻，说那个小子，简直不是个东西，那钱都是偷回来的，或者靠坑人坑回来的。自古以来，凡是坏了良心的没一个有他娘的好下场，你就等着瞧吧。
　　 那人会说，现在这人可不是咱那会儿了，放个屁都还要四处看看。尤其是这帮小子，简直他娘的吃人不吐骨头，就像俺村的赵文学，从前年开始，那小子跑开了四川，一次带着两三个四川女人，到山西一卖，除了本钱，哪趟都他娘的赚好几千。还有下工村的宋仙妮，结结巴巴还做生意，买了羊绒稍点儿水，到西安转一圈儿，不到一年时间，翻盖了房子还不算，把个二百五小子送进了乡机关，整天戴着个大檐帽，骑着摩托把鸡撵。
　　 你说，这人穷富都是命，强巴争（勉强）也不顶用。这帮小子比咱强。现在这时代，有钱比啥都强。有人叫你爹，有人喊你娘。求着你了，叫他磕头他都干。现在的闺女不得了，三天见面就订婚，爹娘不行她自己行。实在不行就逃跑，先上床，后结婚，抱着孩子看爹娘。
　　 他说南山万亩林，咱那会儿使劲栽，背着被卷和干粮，深山老林一住就是个把月，那年秋天还见了鬼。李庄的王二麻子晚上睡在土地庙，早上就被扔到了半山坡，要不是石头给顶着，他娘的他那还能活到今天？你抬头看看，那么多树，现在都成了半截子，荒山一片接一片，没人种树，砍树谁都干。就是你村的老支书，刚一上台，就带着斧头进了山，自己砍不叫砍，自己伐也不叫伐，扛着檩条子，大摇大摆回家转，谁也不敢把人家拦。
　　 一个人砍的不过瘾，挣钱实在慢，叫了主任副支书，把那个会计扔一边。几个小子一商量，号召群众都去砍。首先条件谁也不能贪，统统交到队里边，一个人一天给你十块钱。全村劳力都出动，砍了一月零三天，木头堆了上千方，支书可就着了忙，今天跑到窑坡矿，明天开到邢台县，三天找来一买主，三十万元成了交。除了跟群众发工钱，还剩下二十多万。到了今年上半年，人家宣布辞职不干。
　　 新上任的支书觉得油水很大，日里夜里跟着个王老三，巴结着人家把支书担子往自己身上压。好不容易上了台，去了一趟信用社，请了人家吃了饭，晃晃悠悠查了帐，二十多万一分都不见，贷款倒有十来万。
　　 你说上梁村那个老白妮，一辈子生养了七八个，光儿子就五个。老了哪个都不管，老大推老二，老二推老三，老三推老四，老四推老五，老五没处推，推倒营井镇，拣了半年垃圾，又有了病，人家街道办事处还不赖，打了电话叫他们一个人去看看，五个儿子谁也不理睬，该干啥还干啥。老婆子真是可怜。
　　 你看看身边这地，打得粮食不多，交税挺多。你说，白起上大学的儿子回来说，人家外国从来不向农民征税，还补贴。咱交的钱都到哪儿去了？城里的那些吃的白白胖胖，整天坐着小车跑过来跑过去的官儿，人家为啥不用干活儿，老婆孩子还跟着享福。就说小川子村的章起亮，不但自己在市里当了什么科长，还把兄弟和姐夫弄到了政府，给人家开车，他姐没有文化，可是会做饭，就在电力局饭堂给人家买饭，不但把自己养的白白胖胖，一个月还挣好几百。
　　 剩下咱这些没有门路的，就只有撅着屁股死干，守着一亩三分地，除了交公粮，一年到头能顾住嘴巴就算不赖了，手里哪里有钱，有时候吃油打盐都困难。
　　 他说，赵庄的包黑子，光棍打了十几年，春天想去挣个钱，到了綦村下铁矿，去的第三天，在井下给人家放炮，炮点着了，人家坐着罐子车上来了，他没处躲，一炮炸的稀巴烂，找了半天才找了一个大腿。人家矿上包赔了3万块钱，他二哥二话没说，不管爹也不管娘，钱都装进自己腰包。爹说，俺老了，给俺个三五千，俺也省得向你们要零用钱。二小子哪里管爹娘。抓住老爹后衣领，像扔小鸡一样扔出门。
　　 你说，这人良心坏了。
　　 他说，良心值几个钱！
　　 你唉一声。
　　 他唉一声。
　　 你说，这人真是没法儿说。
　　 他说，就是没法说。
　　 你说，这人生在世到底为个啥？
　　 他说，活一天算一天。啥时候闭了眼，啥也看不见，不管人家那个二和三。
　　 你抬头看看天，他也抬头看看天。
　　 你说，天不早了，该干活儿了。
　　 他说，该干活儿了。
　　 两个人站起身来，拍拍屁股上的灰土和草芥，再说一顿淡话，朝着相反的方向，渐渐走远，不一会儿，黄昏就在山的那边睁开了眼。
　　
　　 【我们的新居】
　　 好像一场雪之后，新房子就站起来了。它按照父亲母亲的意愿，离开了案子沟村，在向前2里的一处向阳坡上——母亲找的地方，又经过风水先生的勘正。先是打了拉了石头，砌了根基。趁冬闲，找人垒了起来，铁锤和钳子叮叮当当了一个腊月。
　　 雪很快就化了，天气也变得暖和起来，趁着农忙还没有开始，父亲和母亲拿了撅头，挑了荆篮，到一边的黄土岭上刨了、挑了黄土，一担一担，堆放在院子里面，如此重复了两天时间，所需的黄土就够了。如果堆在一起，完全可以达到房墙的高度，但必须摊开来，并在它们上面挖出池塘一样的坑。
　　 又一个好天气，父亲就找了20来个不错的乡邻，挑水，掺了麦秸，将黄土和成黄泥，再用荆篮子吊到房顶上，一层一层抹了，再盖上石板，不到一天时间，算是完成了最后一道工序。接下来，又请了木匠，在新房子里面，抡起刨子、凿子、宽斧和锯条，做了门子和窗户，装了玻璃。正月还没有过完，我们就迫不及待地搬了进来。这时候，白天的阳光热得叫人脱掉棉袄，到了傍晚，细碎的霜花悄没声儿结在了窗玻璃上。
　　 新房子一共三间，传统的石头和木头结构，座落在偌大的向阳坡地上，显得有点孤单，尤其是在夜里，以往，邻居长一声短一声的声音消失了，取而代之的是风走过山岭、荆柴、茅草和屋顶的直接与尖锐。令我意想不到的是，连从老房子一起搬过来的猪猡和鸡，哼哼和叫声中也有了一些变化，往往，哼哼声大的出奇，高亢的叫声中竟然多了颤音……父亲和母亲似乎没有觉察出这些变化，他们两个时常站在一边的山岭上，看自己的新房子，表情散漫、忧郁或者轻松和舒展，总是不易把握。
　　 我和弟弟的心情空前兴奋，尽管新房子里面弥散着黄土气息，也避免不了烟熏火燎，白白的墙皮上有着一些黑黑的垢迹，到处都还散落着碎石、干泥和干枯的草芥。但相比老房子，它已经足够敞亮和新鲜的了。尤其是早晨，里面的村子还在残存在阴影当中，鸡鸭和毛驴们还在梦中，早起的那些人还打着长长的哈欠。而我们，躺在炕上，我和弟弟的身上，就有了阳光。正月的阳光，落在杜鹃和牡丹的被子上面，也落在我们的心情上面。我和弟弟常常赖在被窝里，各自伸出手指，抓挠对方，两个人咯咯大笑，也会因疼痛而恼怒，而大哭出声。往往，还没有穿好衣服，两个人就又笑了起来。
　　 站在院子里，新鲜的土还没有踩硬，尤其是边缘地方，还留着好多的草根和枯枝，浮土松软，一踩就是一个脚印。父亲有意识地去那里踩踩，脚下用力，一遍一遍；也叫母亲、我和小弟去踩。我们当然乐意了，尤其是我，对这样的不用力气而有乐趣的活计，做起来总是十分快乐。不几天时间，我和弟弟小脚就把它们踩得找不出痕迹了。
　　 院子外面的旱地杂草疯长起来，苗苗菜、猪耳朵、黄芪和党参等药材见缝插针，从地沿的石头缝儿里面挺出颈叶，新鲜的叶子在风中忽闪着初春的太阳光芒。我们时常端着饭碗，蹲或者坐在院子里面的石蹬子上面，看见它们，以及一些昆虫，在湿润的表面上快步爬行。冷不丁地冒出几条花蛇，从草丛中窜出，又在草丛中闪没。还有后山跑来的野兔、野鸡和笨重的山鼠，在再下边的麦子地里悄悄作业。这一年的三月，父亲用铁丝套了好几只肥硕的野兔，还捎带着勒死三只山鼠。
　　 而时间一长，尤其是春天正式蓬涌起来之后，不大的村庄到处发绿，灿烂得像画的一样，就连村口那棵即将老死的槐树上面，也舒展了几根新枝。房后的草，一边的榆树灌木，再一边的旱地里面，到处都是春天的颜色和声音。在它们的喧闹和衬托下，新房子显得有点不合时宜，它高高地耸立在春天之上，没有依傍，少了衬托。我们也时常看到老房子，那些梧桐、洋槐、椿树和桃树、梨树等已经超越了人地居所，在青色的房顶之上，婆娑着大片的阴凉。
　　 父亲说，种些树吧，母亲也说，种些树吧。我和弟弟也说，种些树吧。可具体种些什么树呢？我们一时拿不定主意。母亲说，院子里面种些苹果树、桃树和梨树好，孩子们有东西吃。父亲说，房后种些洋槐树、椿树和梧桐，将来可以打家具用；我们说，种些松树、竹子和山楂树吧，又好看又好玩，还能吃上笋子和果实。父亲说明那儿去找竹子呀？咱这儿土壤不适合，长不成。而我和弟弟坚持要试试，母亲就说，石盆村赵起立家院子里长着几棵竹子，啥时候我去问问看。
　　 这些移植而来的树木，离开了土壤，不到半天时间，叶子就蔫了。我和弟弟看到的时候，父亲正把它们往树坑里面栽放，我们帮着提了清水，一桶一桶地往里面倒。父亲说行了行了，我们还觉得不够，似乎水比土壤重要。我们的植树活动断断续续的一个春天，房前房后就都有了一排摇曳的树影。有的树木虽然复苏的慢一些，但有足够的水和我们的关心，它们的生命总是要舒展起来，总会要向着更大更高节节长成。
　　
　　 【大树和我们的生活】
　　 那些树已经栽了好久，我肯定亲眼看见了，但没有确切的印象。我好像一直在有意地忽略着，反过来，它们也忽略着我。而现在，它们长成，我也长大了。在这年正月的一天，很蓦然地，我们相遇了，似乎是第一次。
　　 其实，它们在那里长了好久了。我就在它们的身边，日日时时看着，甚至还在它们身上用刀子刻下自己的名字……而今，它们已将我的名字掩盖了，用并不坚硬的皮肤，将它收缩到了时间里面。
　　 这一天，早上起来，父亲拿了锯子，出了屋门，那锯子被太阳一照，就翻出明亮亮的光，照在我和一边的母亲身上。我第一次看见那种凶恶的家具，足有6米长，半尺宽，一个接一个的齿子像小人书的魔鬼獠牙。父亲拿这个东西干啥去呢？正想着，母亲问了，父亲指了指院子右边的那棵大梧桐树说，今天要把它锯了。