我总觉着我欠了云生一笔债。这笔债怕是今生都无力偿还。
　　 云生是大伯唯一的孩子。大伯是军人，退役后成了一位人民警察，却在一次执行公务时被匪徒砍伤，再也没有醒来。大伯死后的第三年，大娘改嫁，云生不愿随着大娘同去，便和祖父祖母生活在一起。
　　 云生是祖父祖母唯一的孙子。每次，祖母念叨起云生，就会掉泪。她总说，云生是个苦命的孩子，云生高中毕业后没有再读大学，守着家里的一间房、几亩田地，跟着祖父学做农活。
　　 云生断了一条腿，一直到三十岁那年才娶上媳妇。在乡村，像云生那样大的男子老早就当爹了，云生的婚事一直是祖父祖母心头最大的心事。云生性情忠厚，人又长得挺帅，村里也有姑娘喜欢他，云生本来有自己心爱的姑娘，却因为那条瘸了的腿，一直拖到三十岁才成家。
　　 云生的腿是在他二十一岁那年的夏天摔坏的。他爬上了村外那棵有着一百年树龄的山楂树，只为了去帮我采摘那红红的诱人的山楂果。
　　 十岁那年的暑假，父亲把我送到了祖父祖母身边。我是在城市里长大的孩子，从来都没有见到过那么高大的树，更没有见到过苍绿的树枝间挂着那般可爱的红果果。
　　 第一次见到这棵山楂树，我正坐在拖拉机上，云生来车站接我和父亲。他光着黝黑的膀子，开着拖拉机哼着我听不懂的小曲儿载着我们回家。村里的石子路高低不平，震得我直想吐。拖拉机冒出的黑烟、发出的嗒嗒嗒嗒的声音让我有点无所适从。云生回过头，憨厚地朝我笑笑说，小妹，你看看两边的风景吧，瞧，村口有一棵又高又大的山楂树，那边，在那边！
　　 我朝着云生手指的方向望去，真的看到了一棵山楂树，还看到了小小的红果果。我问父亲，我爱吃的山楂卷就是这些红果果做出来的吗？父亲笑着点点头。我问云生，树上的红果果，是不是摘下来就可以吃？云生也笑着，露出白白的牙说，洗干净就可以吃啦，酸酸甜甜的可好吃了。我开心地跳起来，叽叽喳喳地说个不停，早已忘了这是在拖拉机上。
　　 父亲只在老家住了两天就回上海了。祖父忙着照顾他的鱼塘，他的果园，他的鸡鸭。祖母每天天还没亮就起床了，为我和云生做好早饭和午饭，然后背起一个大竹筐去十里之外的镇上摆摊，黄昏时回来就忙着给我们做吃的，能陪我的只有云生了。每天祖父和祖母出门前，总会叮嘱云生，云生啊，把你妹妹照顾好了，别让她摔着磕着了。
　　 每天一早，云生带着我先去祖父的果园，告诉我这是什么树会开什么花会结什么果；带我去鱼塘，教我给鱼儿们喂食；带我去草地，和我一起躺在草地上看蓝天白云朵朵飘……而我一直没有告诉云生，其实，我最想的是去村口看那棵山楂树。
　　 当这些都玩腻时，我想去看山楂树的愿望就越来越强烈了。在我的软磨硬缠下，云生终于答应带我去看山楂树。不过，他严肃地告诉我，这是村里最珍贵的一棵树，每天都有村民在树下看管，那红果果也只能看，而不能摘来吃。我点点头，答应云生只站在桥头看看就好。
　　 如果我能够预知云生会摔断腿，如果我能预知云生会因这条残腿和心爱的姑娘分手，如果我能预知接下来发生的种种不幸，那么，任性的我无论怎样也不会向云生提出进一步的要求——我要吃红果果，让云生爬上树去摘给我。
　　 那是一个黄昏，天阴沉沉的，我坐在院子里看着攀附在老墙上的绿色藤蔓发呆，云生陪在我身边有一句没一句地唠叨着。这时，一个长相甜美的女孩来找云生，云生说这是他的高中同学叫涓子，涓子圆圆的脸蛋儿一下子挂满了红霞，她甜甜地叫着云生哥，云生哥……大大的眸子亮闪闪的，好看极了。
　　 我不知道哪来的勇气，跑到涓子面前，说，姐姐，你让云生陪我去看山楂树好不好？涓子为难地看看云生又看看我，和云生嘀咕几句，我们三个人就说着笑着出了家门。
　　 我至今都不知道，我为何会那样迷恋那棵山楂树，为何非要在那个沉闷的夏天吃到树上的红果果，但那年的我，身在故乡，夜里躺在祖母家的大床上，心里空落落的，连梦里出现的都是一棵棵高高的山楂树，心头想着的就是树上那红红的山楂果。
　　 我和云生、涓子一起站在桥上，离山楂树越近，我感觉自己越是渴望靠近它。这时，我从涓子那里听到一个令我兴奋不已的好消息。
　　 她说，云生哥，我听我爸讲，今天看管山楂树的海叔不在，因为他家的闺女要生宝宝了。涓子一边说着一边踮起脚向山楂树看了看，肯定地说，海叔不在呢。
　　 我拽着云生的手说，云生，你帮我去摘一颗红果果，一颗就好。
　　 云生点头答应了，带着我和涓子走下桥，一步步地走近山楂树。桥下是一条水流湍急的小河，河面上隐约可见大大小小的石头。云生一边朝树上爬，一边叮嘱涓子，看住我妹妹，别让她摔到河里去了。
　　 那一刻，当我真正靠近山楂树时，才发现那棵树真的很高很高。天渐渐黑了，我仰着头，使劲想要看到更多的红果果，却怎么也看不到，只有一两颗在我的眼前晃着暗红色的光。我突然感到一阵心慌，当时的情况是云生越爬越高，而站在树下的我，心里越来越慌乱。我使劲地抓着涓子的手，手心里全是汗。
　　 我开始后悔了，不该让云生去爬那么高的树去摘果子，可那时已经来不及了。差不多快要摘到红果果的云生不知怎么没踩稳，啪的一声，从高高的树上重重地落在地上，随后滚下坡，一直滚到了河里。接下去，便是我站在河边大哭，涓子哭着跑出去找人救云生。
　　 我试图伸手去拉云生，可云生却无力地摆摆手，满脸都是痛苦的表情。我好怕，好怕那湍急的河水把他冲走了，我嘶哑着嗓子喊他，云生，你不要死；云生，求求你，不要死，云生……
　　 很快，涓子来了，涓子他哥带着几个人把云生捞上了岸，云生的衣服破了，脸上、身上、腿上都是血痕。云生被闻讯赶来的祖父送去镇上的医院，哭花了脸的我被涓子带到了祖母面前。祖母没有训斥我，只是不停地叹气。我站在院子的木门前，一手拉着垂挂在门板上的绿色叶子，泪流满面张望着。
　　 天好黑，风好大，那一夜，云生没有回家。
　　 第二天一早，祖父回来了。他说，云生被连夜送到了县里的大医院，一条腿估计保不住了。祖母一听，摇摇晃晃地倒在地上。
　　 一晃到了八月中旬，云生在医院里住了半个多月，当他回到祖母家时，腋下支着一根拐杖，左腿的裤脚管在八月的风中空荡荡地来回晃动着。那一刻，偌大的庭院里，我和他面对面地站着，一个无法逆转的事实摆在我们面前——云生的一条腿没了，都是因为我。
　　 从那天起，云生再也不会对着我憨厚地笑。他此生的快乐，在那个黑色的夏天被我这个不懂事的妹妹生生地夺走。而我也不再会快乐，我对山楂树所有莫名其妙的好奇将在这个惨痛的事实面前消失殆尽，只剩下这悲凉四溢的庭院。
　　 我不是个勇敢的孩子，至少在那年不是。云生出事之后，白天，我不敢和他说话，也不敢走进他的房间。晚上，我整宿整宿地失眠，有天半夜醒来，哭着给父亲打电话，断断续续地说着事情发生的经过，随后便眼巴巴地盼着父亲，早日带着我离开这个让我感到害怕的庭院。
　　 云生回到家后，开始拒绝吃饭，祖母端进去的饭菜被他扑翻在地上。涓子来了，他也不愿意见，他对着涓子大吼，说让她滚，以后再也不愿见到她。好几次，我都能在客堂间，清晰地听到从里屋传来他敲打残腿的声音。那声音，就像一把重重的榔头敲着我的心，敲碎了那个夏天里所有的快乐。
　　 几天后，父亲终于赶来了。父亲说，要把云生接到上海去治疗，等伤口愈合之后，为云生安装假肢。但云生不愿意，祖父祖母也不同意，所以这件事最后还是没有成。
　　 在父亲带着我离开时，我去和云生告别，我用手敲他的房门，轻声地唤着：云生，云生……屋内的云生没有回应，但巧的是，那时正好有阵风吹来，吱呀的一声，门就这么开了。于是，一些莫名的不安随着这缕风钻进了我的体内，有种莫名的抖动粘附上了我。
　　 云生……我不知道接下去该说什么，那一刻，我已没有了一个半月前的那般伶牙俐齿，笨拙的我不知如何向云生告别，甚至没有勇气说一声“再见”。
　　 那天，在祖母家的院子里简单吃完了这个假期的最后一顿午餐，父亲带着我离开了那间让我感觉窒息的庭院。离开时，因为云生的腿残了，我们不能再和来时一样坐上他的拖拉机，只能步行几里的路赶到村外的汽车站。
　　 一路上，依然是那条高低不平的石子路，经过那座小桥时，我不敢去看河边的山楂树，我多想告诉云生我内心有多后悔，父亲似乎觉察到了我的伤心，他搂紧了我，说，孩子，云生会原谅你的，一定会的！
　　 第二年的暑假来临之前，我收到云生从老家写来的信，在我拆启信封的那一瞬，一张相片落下来，落在我的脚面。拾起，我看到了一个站在山楂树下的少年，他的腋下依然支撑着一个拐杖，但他笑得很自然，在照片上，我看清了去年夏天没有看清的红果果。
　　 在这张照片的背面，我看到了云生写的几行字：坏丫头，一直忘了跟你说，去年夏天你来时，一直没叫我一声哥哥，罚你今年再来，哥带你去看山楂树。
　　 那一年的暑假，我没有回去。因为我还是无法原谅自己对云生造成的伤害。几个月之后便是冬天了，云生随着祖父祖母来上海过年，也带来了关于他的好消息，云生在村里承包了一家养殖场。云生被评为市残联年度优秀青年……父亲带着他去上海的医院做了一次全面的检查，医生提出了为期一年的康复训练建议。父亲为云生购置了一套价格不菲的训练器材，在他们返程时一路护送到家。
　　 我一直都有记得，那一年除夕之夜，我们一家四口和祖父祖母、云生围在桌前吃年夜饭的情景，我第一次叫云生哥哥，跟他说对不起，他拄着拐杖走过来拥抱我。在农历大年初一的午后，雪停了，天空放晴。冬天少有的灿烂阳光穿过云层，扑打出一束束温暖的光。
　　 我和云生坐在庭院里享受着暖阳的抚照，云生告诉我，小妹，去年你和二叔回家时，我去送你了，我站在桥头，看着你们离开。我笑了，笑得那么开心。那一刻，日光倾城，生命中原本打开的疼痛一一闭合，生命中所有的悲凉丝丝缕缕地从时空中渗漏，所有美好的个体都将在春天来临之前一一复苏……