资深的老作家卞老师梅开二度才三天，就受邀参加京娘湖的小说笔会去了。
　　
　　 高级宾馆双人间，主持会议的韩总编陪卞老师同住一室。晚上俩人聊的很投机。
　　
　　 “睡吧，明天聊。”卞老师看表到了午夜刹了车。
　　
　　 韩总编眼一闭，响起了均匀的鼾声。
　　
　　 卞老师爱静。有丁点异声就难入眠，躺在床上像针扎，干脆起来写作吧。
　　
　　 黎明，韩总编起床，见卞老师出门晨练，桌上一篇新作《鼾韵》。
　　
　　 韩总编是何等的聪明，随即他与走红作家霍烧云调换了房间。
　　
　　 当晚，俩人促膝相谈，不到一个时辰，卞老师就打起了哈欠。
　　
　　 霍老师连忙道歉：“对不起，打扰你休息了，睡，睡吧！”拉灭了灯，霍老师的鼾声跟着响起。
　　
　　 “呼噜噜！呼噜噜……”很有节奏。
　　
　　 “妈呀！咋儿又是一个打呼噜的啊？”卞老师暗暗叫苦。文人讲究面子，万万不可说出口的啊！
　　
　　 他又是一夜未眠，清晨一篇《波涛滚滚》写好了。
　　
　　 霍烧云起床见有大作，细细拜读，脸竟像火烧云。字里行间都摁不住那烦人的鼾声。
　　
　　 霍老师见新手王老大走路步轻，说话语细，文质彬彬的，就给老大换了床位。
　　
　　 老大说啥也没想到能和小说泰斗卞老师同居一室，心里有多少问候的话，肚里有多少请教的事儿，如存满的水库，只等开闸了。
　　
　　 “老大呀！我都两夜没合眼了，咱早点睡，行呗？”卞老师像和老大商量，其实是没商量。
　　
　　 老大点点头。轻轻灭了灯，合上了眼。
　　
　　 鼾声骤起，紧一阵，慢一阵的，像乐队的鼓板。小过门后面的戏词是含糊不清的梦话。“俺常用你的大名做笔名，灵，可灵哩！画个圈都给俺发表，这是为什么呢？……”
　　
　　 卞老师坐在床上，用被子捂住头，可那鼾声震得耳膜涨得慌。
　　
　　 又是一个不眠夜。卞老师的中篇小说《惊雷》随着冉冉升起的红日在网上发布了。
　　
　　 三天的笔会终于结束了。三天没合眼的卞老师回了家。
　　
　　 新老伴见老头儿光张嘴不出声。“你说话呀？”老伴喊。
　　
　　 “我回来啦！”卞老师使出吃奶的劲喊。
　　
　　 “还是不出声儿！”老伴说。“俺也学写小说啦，恁给看看！”
　　
　　 卞老师看到是个短篇。标题是《炮声隆隆》。
　　
　　 卞老师头一次认认真真地看别人的作品。他大吃一惊：俺也打呼噜？还能把老伴的耳朵震聋？不觉掩口失语，夜晚竟再也不敢先睡觉了。