【刺枣树前】
　　 刺枣树前如今的名胜古迹，举目所见，要么是迎客松托举厚重岁月，要么是霓虹灯炫耀现代风情。能把刺枣树作为景点，并且别有寓意地栽培着，这地方恐怕只有韩愈墓了吧。
　　 刺枣树干细枝弱，叶疏花迟，似乎只有“恶溪村”或者“瘴江边”才是它的安身之地。我不住地提醒自己，这是河南孟县，不是天之涯潮之州。
　　 刺枣之妙，尤在于长刺。刺者，骨气也。韩愈如果是一株摆首弄姿、哗众取宠的杨树或者柳树，长安之大，水肥土美，他总会站成皇宫大殿的一根“栋梁”。然而，他说“名为宫市，而实夺之”，他还说，佛骨是“枯朽之骨，凶秽之余”，矛头犀利，直刺九五之尊。敢于拿自己的头颅跟佛骨硬碰硬地进行一番较量，他只有“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”了。那时的潮州，大概也只有瘴雾缭绕、雷电汹汹吧，是中原人想象中的“蛮境”。
　　 时令既然是仲秋，绿叶丛中探出一粒粒红红的枣子，我分明看见一片片浓缩的丹霞云霓。“不有韩夫子，人心尚草莱”，这是歌咏韩愈治潮有为的两句诗，我情愿把诗中的“草莱”读成“不毛之地”。
　　 刺枣树，种在韩愈墓前，最合适不过。
　　 我，不远千里，从遥远的山之东雀鸟般飞到这河之南，就为了在刺枣树的枝桠上唱一曲千篇一律的颂歌吗？还是在用脚步踏响“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”的诗句？
　　 刺枣树，在故乡的山间几乎到处可见，如同“不平则鸣”、“异曲同工”等成语常常萦绕于耳畔。枣子个小肉薄核又大，却是野菜丛中的珍珠玛瑙。后来，听老人们说，枣子是上好的中药，能补气宁心，敛汗生津。这话，我信。我甚至相信，在异乡与这样的植物相遇，是一种生命的玄机。
　　 “文起八代之衰，而道济天下之溺”（苏轼《潮州韩文公庙碑》），当时的中唐，骈风流行，佛老嚣张。在霜欺雪压中生长着，在风吹雨打下绽绿着，惟其如此，方显刺枣树卓尔不群的生命力。韩愈为人特立独行，行文奇伟不凡，重文气，深立意，长描绘，一时多少华章！
　　 有同行人仰望着两棵柏树啧啧称赞。柏树郁郁苍苍，据说已历千年。我的双眼却固执地盯着这一丛丛、一簇簇枯了又荣的刺枣树。一边是甜的，一边是酸的，像韩愈的诗文别有新意，独具匠心。
　　 于是，我把甜的一边唤作文学或者思想；酸的一边，我称它——生活。
　　
　　 【超然台上】
　　 隔千里兮共明月。
　　 隔超然台不足百里，隔宋王朝不过千年。秋月和诗词是我的向导。选择一生平平仄仄地行走，没有比这更轻松也更沉重的事情。
　　 仍是北宋的月光吧，漂洗去白日的最后一声喧嚣，将一座城市半明半晦地写意出来。“城上高台真个是超然。莫使匆匆云雨散，今夜里，月婵娟”，古远的词句从历史深处飘来，越过城市的楼群，袭上心头，如水般的清澈，似银样的锃亮。眼前即刻闪现出古密州（今天的诸城）的模样。熙宁九年（1076年）暮春，苏轼就是君临这里远望城中春景的。
　　 贬离京都，出知密州，“朝为青云士，暮作白首囚”（韩愈诗），官位可以一低再低，但生命必须永驻高处。命名“超然”是苏辙的创意，一母同胞，血脉相连，心志自然相通。仰观月有阴晴圆缺，俯察人有悲欢离合，落拓的诗人，超然的高台，游目骋怀，俯仰一世，文章憎命达，这或许又是艺术的幸会了。超然台，栉风沐雨着，竟屹立成中国文坛的一座高峰。
　　 城墙还是城墙，沧桑还是沧桑，厚重还是厚重，梯形的台面还坚持着向上的走势。站在“慕贤亭”的横匾前，我停留了足够做一个梦的时间。我阅读的手指如呼吸轻轻拂过一株小草的叶脉，色泽洁净得好象自己的手不干净。苏子已经回到了后堂。一手捧书，一手扶膝，神态还是那么文雅，风度还是那么超然。“超然”，——这太像一位高人的雅号。“现在，我们所能看见的树太多，而天空太少，读今人的诗我经常有这样的悲哀。”信步台上，忽然想起诗人洪烛的一句话，我觉得我不虚此行了。在城市里，怎么看月亮，都像贫血少女的脸靥，是一种淡淡的黄。
　　 “明月几时有？把酒问青天。”就中国古典诗学而言，源远流长、丰满充沛的意境也该是月吧。“风花雪月”，读起来有时更像是“起承转合”。苏子被一阵风吹到一个叫做“密州”的异乡，就是在月下找到了自己的影子，“起舞弄清影，何似在人间”。由此，我们可以窥见他穷其一生始终不改的创作态度：超越困厄，获得一种月光般的平和与冲淡。月，明澈，超然，达观，这几个语词在超然台的夜色中格外明亮。抬头远望，婆娑月影撒成万家灯火，宛如朵朵金菊，层层馨香包裹着古老的密州。
　　 苏子是离不开明月的作家之一。密州任职期间，苏子或登台赏景或举杯邀月，即使会挽雕弓也须如满月。一个把超然台作为地平线的人，我们很容易想象他的创作高度。苏子在密州谱写了许多锦绣华章，《水调歌头》“逸怀浩气，超乎尘垢之外”（胡寅《酒边词序》），最为脍炙人口。
　　
　　 【青云漫步】
　　 跟着鸟声登山，还是走在了新绿的后面。习习的风，轻软得好象羽毛一般，我刚刚抓住一缕，登山。
　　 我本该秋天来青云的。在这山上，草籽儿急着要回到土地，果实刚刚穿上新婚的嫁衣，熙熙攘攘的，好一个繁华香市。大热闹之后必有大宁静。和最后一枚秋叶终老山中，一起做个不归的人。前生有缘，或许会站成一柱图腾，坦然接受后人的审视。若是夏季来漫步，也别有意趣。大地温和，石头善良，人间正酷暑，山中无甲子，青山不墨，绿水无弦，采来大把大把的青草，结庐于此，还未躺下，第一滴赶来串门的蝉声就绿了一颗心。此时漫步山中，忘了深沉，忘了矫情，不生不死，似死还生。进入一种永恒。
　　 我是春天登上青云山的。眼前的山过于沉静。水杉不语，湖面如镜。动观流水静观山，沿着古人旅游的审美路径，我开始了我的漫步。不经意间，我的左脚路过了一棵迎春的家，我的右脚还沉浸在荷花的梦境之中。春来踏青，莫非就是把青春牢牢地踏在脚下，不让它走开？我，一个落魄书生，漫步青云山上，两三朵白云相伴也好，七八只飞鸟随行也罢，我何必惆怅形单影只？坦途也好，陡壁也罢，都是脚步必须丈量的长度；修竹千竿，茅屋几幢，也是眼睛应该保存的图案。
　　 对面就是桃花源。桃花尽日随流水，原来我们与理想家园的距离只是一泓清流。就这么一条单行道，难道真的一朝进入就与尘世绝缘，一旦驶出便不复得路？这桃花源是一坛新醅的酒，用带露的菊花酿就，非要等到十年以后才取出来浅饮低酌。林木交掩而桃花含苞，五柳经风而鹅黄依依，斯时陶渊明悠然望见的必是一位从容的书生。
　　 我想我是醉了。闯入摩梭人家阿夏花房的时候，我才发现鞋子还固执在我的脚上，我是来“走婚”的那个风流少年吗？还好，摩梭女子不在，她在屋顶晒米，她在深水捕鱼，她在湖边浣衣，摩梭女子就是一根根深黄色的圆木，搭成了一座座村寨。只我一人，是这美丽世界的局外人。
　　 山中何所有，岭上多林木。到处是天然氧吧。“空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来”，这是梭罗在《冬日漫步》中的句子，却直直觉得是在描写眼前的情景。一棵樱桃树的新鲜很讲排场，满树一吹即开的花苞，仿佛大幕即将拉开的戏台。看过傣族少女奔放热情的表演，我忽然觉得每一棵树都在舞蹈，一种凝固的线条的舞蹈。两只天鹅在湖里嬉戏，吊桥获得鼓舞，亢奋得左摇右晃，我也在舞蹈吗？旋转起每一片树林，把蓝天拼成一个万花筒。时间越积越厚，身体越走越轻。
　　 远远的白塔远远地送来三瓣两瓣的铃声。清泠泠脆生生，落在地上是小草，缀在枝头是花苞，送到耳边是清泉。站在两只海眼面前，我读出了青云山永远茂盛着的原因。我听到了许多往春天赶路的声音，由缓慢到急促，从细微到宏大，一个美丽新世界正在诞生！
　　 进入庄户人家，唯一可做的事，是点上四碟小菜，斟来一壶陈酿，依着新绿偎着花香，一口一口，小饮着酒而豪饮着山色。醉了就以手推树，我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来；或者干脆摊开四肢，仰面躺着，睡他个唐宋元明。站起来，我是一棵树吗？是否已长出今年的叶子？
　　 等待风。
　　
　　 【唐诗之路】
　　 唐诗之路，一个绝对诗意的名字。配称这个名字的地方，一定得开阔奔放，美轮美奂。“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中”（李白）。浙东剡溪应该有资格的，除了李白的歌唱，据说有278位唐代诗人在那里游弋歌咏，正如巴黎曾云集过将近半个法国的画家。
　　 区区一条山间小溪，成了风云际会之地。游览浙东名山，必入剡中，而位于集散地的剡溪，从此便水花四溅波光荡漾了。山水因传说而生魂魄。剡溪之东，因为摊上一个谢安“东山再起”的故事，游人的脚步纷沓如过江之鲫。仗剑去国辞亲远游的李白来了。元稹拈须一笑，朗声吟哦着“我本玉皇香案吏，谪居犹得住蓬莱”，在鉴湖之东住下了。朝廷少了一个官吏，东海多了一个钓客，刘长卿就这样与黄花白鹭为伍了。“脚著谢公屐，身登青云梯”（李白诗），诗人的足音一响，浙东山川的清流鸣泉便开始吟咏唱和，天鸡啼鸣，那是在传诵诗人的新诗……诗实在太多了，于是就铺成了“唐诗之路”。
　　 唐时盛行一种“两火一刀可以逃”的说法，意谓剡溪是避难之地。见此意，不觉哑然失笑。这不，我把送女儿去幼儿园的短短五百米距离也可走成一条“唐诗之路。”女儿从乡下进城就为了接受正规教育，可这条路上的惊险场面，丝毫不逊色于时下荧屏里的警匪片：大白天，有人抢走了她妈妈的手提包……就在女儿有些畏惧城市生活之时，我把她的视线牵到了柏油路旁的垂柳，看啊，女儿，“碧玉妆成一树高”；偶尔有鸟飞过，哪怕是一只麻雀，我们的唇边就会飘出“一行白鹭上青天”。如果小雨淅沥或者大雪纷飞，那简直就是一场唐诗的视觉盛宴。有小雨润如酥，铺在脚下的自然是天街了。若是雪后初霁，我和女儿的脚印就是一首轻巧灵秀的绝句，随便摘一朵雪花就是曼妙的韵脚。说来也怪，眼前的景色放在唐诗中一过滤，竟变得清新明丽起来。
　　 大自然的河山，千百年来并没有多大不同，然而在唐诗中却那么的引人入胜。在这样一条路上，因为唐诗的修饰，我看见了最蓝的天，最白的云，最绿的叶，最红的花。女儿，在我目光的枝头，翔舞成了一只蝴蝶。