一、从床尾到床前跨越几步之遥！
　　 一张床，全长不过两米，用我们的脚步丈量，也不过来回四步之遥！
　　 有的人只是用了两步就可以从床的尾端走到床中间，而有的人则是用了一辈子都无法走进床中间，不是这张床够大，只是床上躺着一个让人望而却步的病人，脚下被一种远离羁绊。
　　 几天前因为疼痛无法忍受，再次来到了医院，同病房人给我讲述了一个病人不同的遭遇，我和那些人一样，很难用脚步丈量床尾到床前的距离,尽管来之前已经有了心里准备，床上躺着一个高血压病患者，因为血压压迫了大脑神经，头颅经过手术留下了长长的一道疤痕，丧失了语言功能，喉咙被切开，这个病人所有的表达方式，只能靠眼睛来传递。站在床尾第一次看到，我的脚步不由得有了恐惧，远远的站在离床很远地方，看着护工静心的护理，病人的眼睛已经没有了往昔的神采，眼睛无神的看着我，那是一种什么样的眼神，我用笔却无法表达，无助？渴望？祈求？我想了很多种表情，却无法用一种更适合的表达方式来表达当时我看到的眼神。
　　 带着恐惧我尝试慢慢走近，病人的眼神随着我的走进开始注视我，虽然眼里没有一点往昔光彩，依然盯着我，一步、两步，我从床尾到床前用了两步，走到了让我恐惧的病人面前，从病人的眼里我看到了一种敌意，她在排斥我的接近，尽管旁边有一个姐姐一直在安慰她。我从微弱的喘息中可以看到，她在同病魔抗争，大概命运对她有太多的不公平，通过和她身边的姐姐接触，我了解了整个病情，病开始初期，他们接受了医生的建议——保守治疗，按照医保范围，采取保守治疗吃了治疗费用高昂，而且不在医保范围内的药品，为了让病人得到最好的保守治疗，他们接受了价格昂贵的治疗，治疗费用15万元之多，当整个保守治疗方案做完后，家属才发现，其实这个保守治疗最大的利益者是医院，而对于病人来说是一个痛苦的开始，对于家属来说是一个沉重负担起步。
　　 保守治疗结束一段时间后，病人并没有得到完全控制，依然处于昏迷状态，为了迅速缓解这种无意识状态，医生再次建议家属签字，让病人接受第二次手术方案——开颅。望着一直昏迷不醒的病人，家属无奈中再次签字，第二次手术下来，按照医院监护程序，病人需要在重症监护室观察24小时。家属只好在外边等候，24小时候后，家属为了病人得到更好的无菌治疗，同意了医生再次建议，让病人置身监护室48小时，48小时还没结束，医生通知家属再次签字，病人喘息困难，需要再次手术，割开喉咙给她一个喘息的机会，按照医生解释，如果不接受割喉处理，性命不保，慌乱中，家属再次接受这种无奈的选择，手术单上再次签名，病人又一次遭遇了割喉手术，前后不到一个月，病人接受了三次手术。
　　 从第一时间病发到三次手术下来，一个好好的人元气也会大伤，更不要说一个昏迷不醒的老者。病人的子女一直在积极配合这种治疗，只是这种治疗失去了一个理性的决定，导致了病人再次疼痛，前后下来消费25万元，得到的结果竟然是割喉。漫长的黑夜似乎想吞噬这些不合理的解释，但依然无法湮没手术后留下的后患，在漫长的岁月中，这位老者只能是忍受无尽的疼痛，留给家属的是悔恨和抱怨，留给医生的是一笔可观的收入，钱财散尽，各尽其责，病人慢慢疼痛中等待漫长的煎熬。
　　 留给家属的就是后期护理，护理需要浪费的不只是钱财、物力，还有耐心和足够的时间，大多数人选择了养老院和雇佣护工，几次到养老院，我并没有看到满意的护理，一个病房躺着4——7个病人，一名护工24小时护理，两个护工24小时轮班，不要说一个个翻身，就算一个个喂饭，三顿饭花费的时间已经足够护工忙碌大部分时间。一个个老人躺在那里，望着窗外日出日落，只能是慢慢消耗身体里仅有的一点点能量。尽管渴望看到窗外景色，但没有人有足够的时间陪护他们。他们所有的吃、喝、拉只能在房间唯一的一亩三分地床上解决。除非子女想起了还活着的他们，能够来看一眼还在喘息的父母，否则就不要奢求晒太阳。能够躺在床上，扬起还有力气的头看看目所能及的房间，呼吸一下窗口外飘进的一股清新空气，已经是最大幸福。
　　 当养育我们的父母遭遇了莫名病痛，当搀扶我们学会走路父母失去了往昔风采，当我们迈着矫健的步伐，可以离开在寒风中瑟瑟发抖老人，我们忘记了嗷嗷待哺的曾经，面对弱小的我们，父母没有因为贫穷而抛弃我们，没有因为无知和哭闹丢弃我们，没有因为昂贵的学费让我们辍学，没有因为无知犯错让我们流落街头，而我们竟然因为他们老了，已经不堪重负丢弃在养老院，任他们自生自灭，或者完全不顾他们死活，在医院手术刚结束还没有苏醒就直接置之不理。
　　 一张床，2米之长，有的人只是走了两步，就跨越了孝与不孝的考验，全身心的投入到对老人的照顾中，有的人则弃之不顾，任父母生死有命，有的甚至不顾不能自理的父母，竟然让无助的老人活活的饿死在住所，而且住所只是离他几步之遥。一张床，说大不大，说小不小，却可以考验出我们的人品与素质，有的人却泯灭了良知，用一辈子的脚步也无法丈量出床尾和床前的距离，因为他们丧失了做人最基本的道德底线，我看到的这位老人，虽然遭遇了不幸的三次手术，幸运的是她的子女没有抛弃她，三个子女都尽孝在床前，点点滴滴精心呵护着，让无法摆脱病痛的老人多少有了一丝安慰，即使她无法用语言表达，当她开始适应了我的接近后，依然抓住我的手，静静的望着我，我尝试那个姐姐告诉我的方式，开始和老人交流，她使劲攥着我的手，似乎想给我传递一种讯息，每当我问一个问题，她都会用眼睛眨动来告诉我答案，我从老人的眼中看到了一种希望，一种对生命不抛弃、不放弃。
　　 既然我们无法决定父母的命运，那么就努力让我们的父母减少疼痛，既然我们无法确定N年后我们的命运，那么就用行动告诉我们的子女，孝敬父母从自我做起，既然我们无法掌握生命的长短，那么就从床尾走到床前，一起陪我们的父母坦然面对。
　　 既然我们无法测试生命的长度，那么就努力拓宽生命的宽度!
　　 二、一个让你无法计算的不等式：母爱>爱母
　　 住院20多天了，已经习惯了医生每天早晨巡视病房的目光，也习惯了医院病房消毒水的味道，习惯了坐在走廊，看着护士忙碌的身影，然后静静地聆听那些病患者的故事，通过和他们不断的交流，我会听到很多真实的故事，即使没有太多婉转曲折的经历，至少我也知道了生活中很多我未曾体会到的心酸历程，在他们身上体现的淋漓尽致，通过交流让我懂得了未来的路上，还有很多在等着我慢慢体会和挖掘。
　　 邻床的老人70岁了，言谈举止依然很好，包括她的记性，都让我感觉似乎她的生命充满了活力，她除了嘴吃饭失去味觉以外，还有腰痛的厉害，腿也蜕化的严重，通过医生讲解的片子，我知道她的腿膝关节已经蜕化到最严重最恶化的环节，因为从CT上可以清晰的看到蜕化结果，关于腰部的片子和最后扫描评定也不乐观，骨质增生，骨质发生移位，臀髋部和腰背部疼痛、发僵，尤以卧久(夜间)或坐久时明显，翻身困难，疼痛多在双侧呈持续性。随病情进展病变由骶髂关节向腰椎、胸颈椎发展，则出现相应部位疼痛、活动受限或脊柱畸形。据报道，我国患者中大约45%的患者是从外周关节炎开始发病。她在楼下因为胆囊炎已经住了一个多星期，然后转到楼上的，手上输液的针眼依稀可见，每天她接受的治疗方案是：输液、敷药（双腿）、按摩、针灸、脉冲（腰部）、输液、打针。
　　 她的双手是神经性末梢皮炎，治疗方法虽然不太难，她拿出一个很小很小的锤子，俗称：梅花针。将梅花针叩击手背直到手背出血为止，每次敲击的力度必须大，否则达不到效果，通过击破流出新鲜血液的不断更新，修复受损的末梢神经，抑制变异白细胞释放异常蛋白，阻断其对皮肤细胞分裂的影响，恢复皮肤细胞正常的分化机制，并且重新建立起免疫机体屏障，从根本上消除发病根源达到治疗目的。每天她做完回来我都会看到她的双手鲜血淋漓，然后涂抹上一层药膏。每天做完所有治疗后，她要回家照顾一个生病的老公，还有接送孙女，我一直介绍她的病情，并不是说希望大家只是同情她，岁月已经在她的脸上刻上了沧桑，她留给子女的除了伟大的母爱，还有对下一辈的呵护。
　　 在我们身边有很多这样的老人，总是被我们用忙忙碌碌的借口忽视，他们给予我们的爱是无私、伟大，而我们回报的几乎是零，即使灾难降临那一刻，我们的父母也会用自己的脊梁为我们撑起生命之柱，相比他们的付出，我们应该感觉很惭愧。父母一直在配合我们的需求，在永无休息的狭缝里喘息，在我们成长的路上，他们为我们默默地做了很多，我们的成长旅程就是他们的变老经过，而我们一直在成长路上不明是非，不懂得珍惜拥有，看起来我们已经长大，其实我们一直停留在幼稚阶段，因为我们一直没有感觉到父母给予的爱到底是多少。我们很难想象，很多孤独的老人为了老有所精神寄托，他们收藏了我们童年的所有欢乐，在慢慢变老的路上，慢慢体味我们成长的过程，却惟独剪辑出我们对他们的不孝片段，让我们在他们脑子残留的画面，永远都是完好的。
　　 年复一年，日复一日，我们在他们的孤独中慢慢成长，他们在我们的无忧无虑中慢慢变老，等我们发现曾经遗忘了一段很重要的旅程记录时，他们已经躺在病床，剩下最后的喘息，即使我们想为父母做些事情，或者有了精力带他们开始一段有意义的旅行，但他们的体力、年龄已经无法承载，留给我们的唯有叹息和无奈。所谓子欲养而亲不待。轮回总是在我们的不经意间，我们忽视的不只是父母付出的爱，也在忽视岁月的无情，但愿我们能早日发现这个不等式：母爱>爱母，不要给父母和我们留下太多的遗憾！