去年国庆长假，回家去看妈妈，听父亲说，她这段日子总是胃疼，东西吃不下去，吃多一点儿胃里就会发胀，而且还一阵一阵火辣辣地刺痛。妈妈已经五十多岁了，家里除了种着几亩少得可怜的地，全靠着养几头母猪赚些钱。
　　 今年夏天，为了扩大一些规模，父亲决定再修几个格子的猪圈。父亲也曾当过几天瓦匠，为了省钱，修猪圈的活大多都是他们自己干的：父亲是大工，负责垒砖抹墙，妈妈自然就成了小工，和泥搬砖的活儿就都落在她身上了。而在盖猪圈的同时，一天三顿饭还是要做的，家里养的几头母猪也还要喂，就这样足足忙了一个多月。妈妈的身体本来就不好，这一个月忙碌下来，生了病也是想当然的了。
　　 妈妈不识字，自己进城什么地方也找不着；可是家里养着猪，父亲又脱离不开，不能陪她去看病，这样她只好忍着疼，又拖了十几天。这其间，父亲几次要给我打电话，都被她阻止了。妈妈知道我上班很忙，平时根本就没有时间，所以直到这次我回家去才知道她病得这么厉害，于是便陪着她进城去检查了一下，又开了些药回来。十几天后，我打电话回去，妈妈告诉我，吃了上次抓的药，加上秋收后再没有什么重活儿，现在胃病已经好多了。从电话里，我能听到妈妈对自己的康复很是高兴。
　　 就在我已经略微放心的时候，一个周六的早上，父亲突然又打电话过来，告诉我，妈妈身上又不知道长了什么疗疮，在村卫生所买的药膏抹了几天也不见好，叫我带着她到乡卫生院去看看，因为卫生院里的几个大夫我都是很熟悉的。电话里，父亲又特意告诉我，妈妈这时候已经从家里出来有一会儿了，出门前特别嘱咐父亲，千万别让我去接她，因为天气太冷，路上冰雪又滑，怕我骑摩托车不安全。
　　 可是我却没有听妈妈的话，放下电话，急急忙忙穿上羽绒服，骑上摩托车就顺着来路迎过去了。谁知刚刚走出不远，就看见妈妈从对面走过来。她身上穿得厚厚的，还是那种旧式的手缝的棉袄，只在外面罩了件外套，头上则围着旧式的方格的蓝头巾，脚上穿的也是手工做的棉布鞋。见我来接她，妈妈很是抱怨，怪父亲没把话说清楚，又怪我没有听她的话，一个劲儿地责备我说：“道这么滑，要是摔着可咋整？”
　　 好歹把妈妈劝上了摩托车，我一边慢慢开着，一边问妈妈的病是怎么回事。原来就在几天前，她和前胸和后背不知怎么的起了一片红斑，而且有些痒，当时也没在意，不想没过两天，红斑的面积越来越大，痒痒消失了，却变成了火辣辣的刺痛。在村卫生所看了看，大夫说是“蛇盘疮”，开了些抗病毒的药膏和口服药片，吃了几天却并不见好，这才要上乡卫生院来看看。妈妈说乡卫生院她自己也能找着，本来也不想麻烦我，说我好不容易赶上双休日休息两天，又要跟着去看病。后来还是父亲把她说服了，说我认识卫生院的大夫，这年头看病还是有熟人的好，她这才同意了给我打电话，却一再嘱咐父亲估计好时间，等她快到时再打过来，叫我直接到卫生院等她就行了，千万别去接她，可是没想到父亲还是打早了。这一路上，她一边说着这些事，还一个劲儿地埋怨他。
　　 到了乡卫生院，找到我熟悉的大夫，给妈妈检查了一下，结果和村医说的一样，也是“蛇盘疮”，开的药也差不多，只是多加了一种外用的中药。开完了药，大夫还一再叮嘱她，千万注意别干重活儿，别抻着。她一边答应着，嘴里却一边小声嘟囔着：“都说不干重活儿——家里就这么俩人，都不干这活儿谁干啊……”我知道，因为新修了猪圈，圈舍宽敞了，如果里面猪少的话太空旷了冬天会很冷的，所以前些日子，父亲又抓了四十几头仔猪养在里面，加之原来的几头母猪，每天添水加料收拾圈舍都是不轻松的活儿。
　　 就这样又过了几天，我再次打电话回去，父亲吞吞吐吐了半天，只说已经见好了。妈妈不会用手机，所以家里的电话向来都是父亲接的，我只听见妈妈在后边一个劲儿地告诉父亲：“你就说没啥事儿就得了……”，我听着就觉得更不放心，在我的一再追问之下，父亲才终于下定决心不听妈妈的嘱咐，告诉我：“你明天回来一趟吧！我再去给你妈抓点药，你帮着你妈背背（饲）料啥的。”这时，我才知道妈妈才知道她的病非但没好，而且更严重了。
　　 第二天回到家里，妈妈掀起衣服，我看见她的背上有一大片红斑，而且在这一片红斑中间，有许多地方都已经流脓结痂了。父亲说，本来抹着药膏已经见好了，可是前两天猪没饲料了，要给猪磨料，得先把苞米灌进口袋，再抬到屋里，粉碎了之后拌料，整整干了一下午，他们俩都累得大汗淋漓，第二天，妈妈身上的红斑就扩散了，而且中间部位也开始裂口淌脓，在卫生院买的药膏一抹上就会钻心地疼，所以就再不敢用。后来还是父亲四处打听，听说村里有人在城里某个大夫那儿看好的，所以才专门进城去找到那个大夫，给她抓了几副中药和自配的独门药膏。连内服带外用，这几天伤口结痂，已经好多了。可是现在药用没了，他还要再去抓几副把这病彻底治好了，可是又怕妈妈一个人在家喂这么多猪再抻着，所以才想要叫我回来。妈妈却说什么也不同意，因为这个冬天的雪实在太大，已经听说有好几个人走路时滑倒摔坏了腿脚，让我这么远骑摩托回去，她实在放心不下。况且她说喂那些猪根本就不算什么，饲料扛多了受不了她可以分几次扛，水拎多了受不了她也可以一回少拎点，大不了多走几回。
　　 我回去时父亲已经走了有一阵子了，很快就到了喂猪的时候，随着妈妈进了猪圈，我发现其实根本就帮不上多少忙，顶多只能干一些粗活儿，说到底也就是把猪料扛进去，把饮水拎进去，再把妈妈收好的猪粪拎出来，而添料、收粪甚至于通风多长时间都要由妈妈来掌握，对这些我根本一窍不通，更是插不上手。看着妈妈那种不知疲惫的样子，看着猪们见到她来时那个兴奋劲儿，我竟觉得她是把这些猪也当成了她的儿女，她伺候着它们，似乎绝不仅仅是为了赚钱，在我们不在身边的时候，更是她的一个心理寄托。
　　 妈妈从发病起，到现在已经有近两个月的时间了，大夫也说，蛇盘疮这毛病就是一种“赖皮病”，不容易好，更不容易去根。妈妈好了又犯，犯了又好，反反复复有好几个来回，这其间也不知道受了多少苦、遭了多少罪，可是家里的活儿却从来也没有耽误过。前些日子回去，看见她养的肥猪大的已经有二百斤了，小的也有一百多斤，一个个都肥得屁股溜圆，看着都叫人喜欢。而她养的母猪也有两只产仔了，只是数量少些，有些不尽如人意。妈妈说，其中的一只品种不太好，每次下崽都不多，明年打算要把它卖掉再养一头新的。听她说到这些猪的时候，脸上就会露出满怀希望的神采，你根本就看不出她是一个病人，更想像不到她在承受着这样的病痛。
　　 又有一些日子没有回去看妈妈了，不知道她的病现在怎么样了。电话里，她只叫父亲告诉我又好了很多，现在已经快好利索了。但愿妈妈说的每一句话都是真的，但愿每一个妈妈都会早日实现她们的愿望。