在《民主的细节》中，刘瑜在《君让臣下，臣可以不下》、《对你骂骂骂不完》、《就这样被你笑话》、《谁有特权上大学》、《不告白不告》等篇章，用一个个具体的案例，把国与家、政治大事与百姓小事勾连起来，让人们猛然意识到，“民主”原来并非政治词令，而是事关我的餐桌、我的钱袋、我的人性和自由伸展……这还了得。谁敢动我的奶酪，我跟他没完！当“公家事”触及个人利益时，每个人变得敏感敏锐，开始较真“民主”。“人民当家作主”以前只是涂在“墙上”的政治口号，现今要弄清楚：我这个人民怎么个当家作主。
　　 《民主的细节》让民众与民主关联起来。
　　 刘瑜把政治从宏大、空泛的政府事变成琐碎、具体的百姓事，把民主的主语从官员置换成你我他，于是，关于政治、关于民主，原来许多被伪命题、伪现实屏蔽的东西，露出其本来的面貌。刘瑜让“民主”长出“抓手”，让民众借力，开始攀援政治这座高不可及的峰林。这些抓手，就是刘瑜陈列的“民主的细节”，就是她为《南方人物周刊》专栏撰写的美国当代政治观察笔记。
　　 观察笔记涉及司法、教育、文化、环境等大的领域，也有个人习惯、厨房琐事的鸡毛蒜皮。刘瑜“观察”的都是美国事，她想说啥就说啥，想怎么说就怎么说。在美国，她有这份言论自由，在中国，她的尖锐是针对美国事，刘瑜巧妙地把自己从敏感地带抽离，不至于得罪权贵被“封口”，但稍用心的读者，都会拿她所述的美国的民主与我们的现状做对比。这是《民主的细节》的核心“游说”能量。
　　 刘瑜，这个哥伦比亚大学政治学博士，哈佛大学博士后，剑桥大学讲师，清华大学政治系副教授，既是蕴籍政治文明的精英学者，又是沾染人间烟火的普通女人，她自有她布道“政治”的招数：如果他跟我讲福柯说什么，我可能会跟他讲我二舅说过什么，他跟我讲德里达说了什么，我可能会跟他讲我表弟身上发生的故事。当有人企图把你往理论的高峰推的时候，你要不断地把他拉回到现实当中来……刘瑜以小狡黠大智慧，引导人们认知和参与政治。
　　 “民主”于中国，正如奥威尔所说，是“词语和意义分了家”，可这“词不达意”的东西，从政府到民众一直都在坚持，真是件匪夷所思的事。很久以来，政治对民众来说，就是党中央开会了，领导接见谁了，政治局又发文件要贯彻执行什么了……一切像另一个世界的事儿，太理论、太抽象，看不清抓不着，抑或，懒得搭理那些“事不关己”的事。可民主事关柴米油盐、衣食住行，民众不参与，中国社会怎么与现代文明交集？
　　 十一届三中全会后，物质文明势如破竹，政治文明却裹足不前。这种发展的严重失衡，让刘瑜着急上火。她得让百姓像当年相信共产主义就是“电灯电话，楼上楼下”一样简单，相信政治就是我们呼吸的空气，民主就是我们的餐桌。
　　 刘瑜“布道”，极富耐心，极有耐性。她以生活经验从低处着眼，把复杂高深的民主与简单可视的现实对应起来，让政治“高峡出平湖”，让百姓明白，政治不是少数极权派权利、权力争夺的工具，民主与每一个公民息息相关，只有大家参与制衡，中国才有可能构筑现代文明人的秩序。
　　 六七十年代，我被“洗脑”，多年来，我排斥政治，反感它的言之无物、它的强制教化。小时候被洗脑是没办法，长大了我努力避开被裹挟。政治不是百姓玩的事儿。只要我生活安宁富足，就行。我对政治的诉求很简单，所以，在儿子买来的一堆书中，《邓小平时代》、《民主的细节》，我把这些“政治书”压在最下面。儿子抗议：妈，你不能总是活你的小情怀，你要有公共生活意识。我白他一眼：我做好自己，就是最好的公共生活。儿子不干了：都像你这样，民主不可能真正融入公共生活。一会儿政治，一会儿民主，麻烦！我不再答腔，但翻出《民主的细节》。
　　 刘瑜说：我所理解的民主，是通过将公共生活的重负落在每一个个体的肩膀上，挑战每一个人的心灵和头脑。刘瑜在鼓动每一个公民对政治不只是顺从，而是参与其中。她在落实政府倡导的参政议政。看，一不小心，我嘴里冒出政治词令。但，仅是词令。我没有刘瑜对中国民主的深度忧患。
　　 她说政体，说集会，说结社，说出版自由……她“再版”美国民主的细节，她想敲他山之石震脚下之土。艰深的政治，被她温和，甚至随意地“言情”。政治经她这么一说那么一议，还真有小火苗发出蓝光。我心里的小火苗就被点燃：在百姓木然时，有刘瑜这样的“探路者”先发声、多发声，没准“民主”之火，还真可以在中国大地燎原。
　　 这是我的猜想。我明明知道，刘瑜所说不可能入我国之厅堂，因为那是美国的民主。民主的生长需要适宜的土壤，我们没有那样的土壤，怎么长出美国民主的苗？
　　 西汉开创的中央集权制，沿用至今，决定了我们的政体缺失多党制衡，我们的民主历来是政府“行政命令”，民众“贯彻执行”。像美国那样，堂堂总统“就这样被你笑话”，成何体统！我们可是礼仪之邦！
　　 不如回位国情。改革开放三十余年，经济、教育、文化，变革很多，成效不小，但所有存在问题最后都卡在同一个瓶颈。这个瓶颈具有钢性，无可撼动，那么，能不能“发明”一个中国特色的民主，既让政党满意也让百姓释怀。我希望刘瑜这班具有话语权和导向力的人，将“思想”的种子多多播撒，如她所说：“思想这个东西，就像石头缝里的草，只要没有一只‘看得见的手’将它连根拔起，总能悄悄找到自己的出路。”
　　 在刘瑜民主的小扇煽动中，我在积极猜想。如果我们所有人都站在“无知之幕”后面，“对自己的社会处境暂时失明”，说出心目中理想的民主，然后，用百分比统计、规划，是不是美式“公共生活”就能空降中国呢？
　　 不可能。又回到政体，回到传统。千百年，我们的皇帝习惯了臣民顺服，我们的百姓习惯了农耕经济，儒家中庸之道劝诫臣与民各守雷池。国家政体、民族遗风，诸多的不同根深蒂固，就算托克维尔来到中国，也只能在中国民主的壁垒前，黯然失语。
　　 说了半晌民主，民主到底是什么东西。
　　 希腊语直译：民主是在一定的阶级范围内，按照平等和少数服从多数原则来共同管理国家事务的国家制度。用圣雄甘地的话说：“不宽容本身就是一种暴力，是妨碍真正民主精神发展的障碍。”定义本身没有问题，但我们的土壤，长不了这棵泊来之苗。
　　 老婆孩子热灶头，是中国百姓最大的政治，我的政治观则是吃饱穿暧日子润泽。千万个我这样的人成色中国特色的民主。刘瑜一定对我等国民哀其不幸，恕其不争。能理解她，但叩头下跪几千年，我们的膝盖还没有完全硬化，还站不直身子，理直气壮地向政府争民主。
　　 又是民主。民主到底是什么？我望文生义——民众的主张，但我们的体制不可能容忍被民众指手画脚。政府、民众，各自被体制化。体制化的东西如何去体制化？这是个自杀性的想法。我又在后退，守住自己那一星半点的好日子。就让那些去体制化的“鸡蛋”，去试试体制化这块石头有多硬。我愿意看到像刘瑜这样的鸡蛋越来越多地撞向石头，不指望石头被撞碎，就猜想一下，石头也许能挪个地儿或翻个面。
　　 确实只能是猜想，实在看不清理想到现实的行程。1＋1＝2，哥德巴赫猜想结论明了，等式简单，但“哥德巴赫”们至今还在演算、谁论等式成立的过程。民主，民众的主张，简单直译的背后，抖落历史尘埃、突显公共生活特质，抵达这样的民主，还有多远？
　　 美国已立起标杆，但，它是制衡而来，制衡又是由多党派协商争执、坚持妥协而来。我们只有一个执政党，怎样制衡？我们可不能“哭错了坟”。古人有“哭错了坟”的笑话，《民主的细节》这本书在引导我们找准要哭的“那座坟”。
　　 又到一年民主评议时，年年我都交白票，今年也不会例外。投票选举，我白票上交，不愿被他人代表“民意”，也不愿意选举结果不理想，被官员训斥“没有民主意识，不尊重自己的权利”，再开会，再划押……算了，没那时间折腾。
　　 这真不是刘瑜责怪的中国人“智力上的懒惰”。我只是想说，中国人真不懒惰，但政府强势，传统强大，再多民主，最终也是被集中。何必折腾。儿子肯定又要批判我国民的麻木性、自慰性，但我已看到他的参与意识、秩序意识，我知道在世界文明大环境下，民主的种子已漂洋过海，落入我们的国土。
　　 已有种子破土而出，我猜想，中国政治文明的森林也应该不远了。刘瑜可能这样回应我的猜想：与其猜想，莫若先走到路上，边走边想。这该是刘瑜写作《民主的细节》的文章之眼。