【木屐】
　　 祖父在雨天出门时穿木屐，我们争抢着伸脚去套。祖母厉声呵斥并拦住了我们——女孩子家，穿那个东西，扭坏了脚怎么办？
　　 木屐底子不是平整的，而是四个小角支撑起一张脚形木板，木板上面用牛皮围住，留下脚踝部分。四只角支撑起木屐的高度，比一般的鞋子要高出四五厘米。人站在木屐上，若不行走，端然亭亭玉立。但木屐在雨天走出，一步步踏进松软的泥土，它会越陷越深。牛皮、铁角、泥土……木屐是厚重的。洲岛几乎是沙土，逢水便软，土质松散。木屐四个小角插入松软而泥泞的道路，四只小角深浅不一，木屐便左右歪斜，难以平衡。笨重的木屐带动里面的双脚，毫无方向地偏颇。小孩家，单薄柔弱，还没有定力稳住，难免会崴脚甚至伤筋动骨。祖母是严厉禁止我们在雨天穿木屐的。
　　 但这丝毫不妨碍我的喜欢。黯淡得近乎晦涩的颜色，守在房间一角，不动声色地沐浴着从屋顶亮瓦处映射来的天光，混合了灰尘，微微泛起遥远而模糊的光泽。它从来不抢人眼，但它纠缠凝视的眼神，在某一刻掀起一股陈旧而呛人的情绪。旧时光。被遗留的记忆。一段暗伤。淡而令人悱恻的惆怅。
　　 它是重的。在我的手中，甲壳虫般地敛起周身，积压出自身的重量，等待一个轻薄的雨水天，一头扎进泥泞中，丈量漫长绵密的……泥泞小道，灰仆仆的时光，凉而湿的雨水。
　　 我穿着母亲纳的布鞋，布鞋是天空般蔚蓝的颜色，纯净而素朴，轻巧又妥帖，默默站在厚实的木屐前。我想借助旧事物的高度和深度，掂量下自己。于是，拎出木屐，小心地擦拭干净木屐里外灰尘，然后，提起双脚，套进木屐里。双脚套进木屐站立的刹那，突然觉得时光似乎长了翅膀，扑棱着左右翻飞，灰尘四起，呛着鼻子。我高了许多，屋子里的竹椅、板凳、春台，还有太师椅，瞬间老了，萎缩了，在黄晕晕的阳光中，打起了瞌睡。
　　 我试着迈动脚步，一前一后地抬起左右木屐，顿感有风微微在摆动自己。我走向瞌睡的旧物件，却分明感觉它们的后退，后退。
　　 屋子里的地面掺和碎石子，凹凸不平。木屐四个小角又失却泥泞土壤的抓拧，一下失却了方向，歪倒一边。我伸开左右臂膀，力图平衡身体去补救。木屐居然又站直了身子，我双脚站在木屐上，还在上下扑腾着左右臂膀，犹如一只翻飞羽翼遨游天空的小鸟。那一刻，屋子里的竹椅、板凳、春台，还有太师椅，又苏醒过来，波泽起明黄鲜亮的光芒，朝着我走近走近。
　　 我的双臂停在半空，脑海出现短暂的眩晕。我看见，一个小女孩她羞涩而明亮的眼神，朝着我打量。她与我有同样的面容和身段，但她是勇敢的，一步步逼近，看着我。她几乎笼络了屋顶亮瓦透射来的光辉，朝我伸出右手，却是扇动的翅膀，毛茸茸的羽翼几乎触到我冰凉的手指。我不得不伸出右手，又迈出右脚。木屐再次歪斜，我倒在地上。
　　 窝在床铺上的日子，我无数次看见与我长相仿若的女孩子。我说给祖母听，祖母说我中了邪，要请村里的简姐来驱邪唤魂，却被母亲制止。
　　 一个小孩子的胡思乱想罢了。母亲的轻描淡写，令我疑惑又好奇。难道，我希望看见自己？而那个仿若又迥异自己的女孩子，的的确确并不存在，又的的确确被我看见，并多次出现。就算是自己——可又有谁看见过自己？说到底，不过是我借着一些物件的描摹而已。
　　 母亲问我，你喜欢你自己，还是你想象中的长翅膀的女孩子？
　　 当然是那个长翅膀的女孩子。
　　 这就对了，每个人都希望自己能够有非凡的力量，弥补下自身的不足，你想完美些——这个白日梦也好啊。母亲是村里的裁缝，但是她读过书，会做诗还会写一手好毛笔字，是村里有名的能人。母亲的话，我是信的。母亲说我不过在做白日梦，言语却丝毫没有嘲笑。而白日梦的依托竟然是一双破旧的木屐，它牵引我走进混淆时间的隧道，从前——未来，痕迹依稀可辨。
　　 从前是什么样子呢？模糊的脑海中，又被丝丝缕缕昏黄的光芒遮翳、渗透，散发出呛人的灰尘味道。从前——终究是惆怅的。可转身的日子就成为从前，厚重如石，逼仄心胸——哪怕背转身，那种惶然犹存。
　　 莫名的伤感萦绕心胸。旧时光。被遗留的记忆。一段暗伤。淡而令人悱恻的惆怅。
　　 可是，那个小女孩子，站在脚着木屐的我跟前，她面对我，扑腾着羽翼，闪烁起虚无、稚嫩的光芒。我不得不看着她，而后无数次地想起她。
　　 木屐留在角落中，继续黯淡、陈旧、破败。日益老去的祖父，背驼了，咳嗽不止，他再也没有气力拖动木屐，走进泥泞的雨水天里。木屐蒙上灰尘，倒退着回到从前，缩小成一个黑点。它确实太破旧了，角掉了，牛皮也绷断了线，毫无用处，注定在漫漶的天光中消失，又在一场飘渺如梦的记忆中伤感地浮现。
　　 我终于看见了自己。一个伤感的人。一个天生就沉溺一场梦幻的人。
　　
　　 【蓑衣】
　　 洲岛上的蓑衣都是从外面买来的。洲岛到了夏天，太阳也大，可终究不适宜热带植被生长。棕榈是有些，站在公路边，三两个，有些孤独、瘦弱。到了寒风呼号的冬天，棕榈差不多会被冰雪冻死，从坚硬的皮质到沙土里的根茎，都被拔去血水，枯槁成一具尸体。哪能指望派用它呢？愿意长就长在这里，终究成不了气候。绷子床、沙发、蓑衣……用得上棕榈的东西，别指望在洲岛上生产出来。
　　 买来又如何？便宜还实用。就拿洲岛这个四围环水的地方来说吧，到了冬天，毫无遮拦，从长江那边跑来的风，呼啦啦地，挟裹了江水凛冽的寒气，朝着洲岛扑来，那个气势啊——令人想起万马奔腾的场面。砂石、尘土、纸屑、枯枝败叶，甚至有重量的小东西，都长了翅膀一样飞起来了。这还不够，风放宽了喉咙，打起跑马响哨，直揪人心。如果适逢雨雪天，就更惨了，冷到骨子里去了。冷又怎么样？照样要喂牲畜要下田要去长江边淘金，不能歪在屋子里不动啊。于是，蓑衣就有大派场了。
　　 棕榈须根制成的蓑衣毛茸茸的，黑不溜秋，又重得令人不堪重负。可它仍然是我祖父辈他们在雨天的首选。哗啦啦的雨水，在岛上溅起晶亮的水花。一朵接着一朵的水花咕噜着开放，旋即凋谢。地上便水流漫漶了。祖父要到老屋坡后排涝，于是他披上蓑衣，戴上了斗笠，不紧不慢地含上烟嘴，辛辣的旱烟在烟嘴上燃烧出蓬松而艳丽火星。祖父扎进雨水中。
　　 他的背早驼了，罗锅形状，在雾蒙蒙的连绵雨水中盘亘成一个厚重的黑点。蓑衣覆盖在上，却抖落出一丝飘然。蓑衣下，是一双高挽裤腿的赤脚。祖父走的慢，啪嗒出巨大的响声，那是哗哗水流声和他吧嗒旱烟的混合音。仿佛，这场大雨，于他不是纷扰而是期待以久的夙愿，现在他正走在完成夙愿的路上。他走得坦然悠闲。朦胧的雨线中，烟火明灭，混合节律铿然有致。而毛茸茸的蓑衣，承接着浩瀚的水流却又不动声色不留痕迹地抛洒开去。雨线，密集的雨线顺着蓑衣哗哗地滴淌，扯出银子般的晶亮水幕，几乎遮盖祖父赤裸的小腿和双脚。
　　 祖父被水流覆盖却又超然水外。他令我们羡慕。
　　 我偷偷穿过蓑衣，但还未上身就扔下了它。它遗留了雨水陈旧的味道和旱烟辛辣气味，还有棕榈味——也是陈旧的，甚至是酸腐的。我拒绝甚至厌恶。我皱眉——仿佛一团黑云凝结在我眉头。那个时候，我渴望下雨，只有在雨水中，蓑衣的陈旧酸腐味才被雨水洗刷，而它支撑起的优哉游哉的背影令我心生好感。
　　 我怎么不渴望一场大雨？大雨中排涝的祖父，披着蓑衣出门，从不会空手而归。他会提回活蹦乱跳的鲫鱼、鲤鱼还有黑鱼，甚至大白刁，凯旋而归。那时，雨水早停，而蓑衣却延长了雨水滴淌的时辰，啪啪地溅落祖父双脚上，那些挨着蓑衣的鱼儿，顿时闻水而动，扭着鱼身跳舞。我们会迎上去，接过跳舞的鱼，随着它们的扭动而旋转下腰身。
　　 蓑衣最后成为咩子的棺材。我八岁那年冬天，奇冷，滴水成冰。祖父很早就把羊拉到大堤去吃草。他回家刚刚吃了早饭，天空却落下了冰雨。祖父穿上蓑衣就去拉羊回家。我家只喂了三头羊，卖了一只，杀了一只，还剩一头小羊。祖父称呼小羊为咩子，大概是它的叫声咩咩地太像一只羊的缘故。咩子温顺柔和，一双水灵灵的大眼睛盯着你，似乎看穿你的心事，咩咩地叫上一声，你的心顿时柔软了，不禁回望着它，伸手触摸它。祖父很喜欢咩子，带咩子出门时，总要蹲下身子，伸开右手，给咩子梳理一下毛发，再拍拍咩子脑袋，才牵着咩子出门。
　　 哪想，咩子回来时，不是如同往常一样跟在祖父后面踱着方步回家的，而是血肉模糊，被祖父裹在蓑衣中抱回家的。那时，咩子还没有完全断气，它在蓑衣中瑟瑟发抖，一双泪眼盯着我们，可怜巴巴地，似乎在说：救救我吧救救我吧。祖父抱着蓑衣，隔着蓑衣轻轻抚摩，颤抖着声音跟咩子说话，说，咩子啊，都怪我没看好你——哪想歹人这么狠心呢？你放心好了，我会找出歹人为你报仇，可你要挺住，啊——疼吧，兽医马上就来。
　　 咩子叫了一声，终于没有等待兽医，耷拉下脑袋去了。祖父长叹，也咩了声。裹好蓑衣，抱起咩子，走到屋子后坡，把咩子埋了。
　　 这么冷的天，咩子躺在祖父的蓑衣中，相必在黄泉路上，也不至于太冷吧。那毛茸茸的质地坚韧的蓑衣，也定然会保护好温顺的咩子。
　　 雨水还在漫漶，一季赶着一季，一年送走一年，而祖父不再披蓑衣了，他披一块破旧的薄膜，也不拿烟斗，急忙地冲进雨水中，消失在茫茫的水雾。很快，就消失了背影。他老了，越来越老，背越来越驼，不停地咳嗽。他很少捕鱼了，一门心思地爱上纸牌。特别是雨天，一门心思地匍匐纸牌下，消磨他最后的时光。
　　 一个白霜凛冽的清晨，我母亲打开大门，发现院子里的老樟树下躺着一个人，浑身白色，眉毛、头发都是盐沫样的白霜，猝然老去的这个人，是我祖父。他在熬了一个通宵的牌战后回家，死在院子里的樟树下。
　　 那层冷白的霜沫，在不期然的节令中到来，黏附在原野庄稼、大地房屋上，它们陡然增加了岁月的厚度。我的心仿佛被什么压抑了，下沉下沉，再抬眼时，分明看见一个佝偻着腰身穿黑蓑衣的背影。
　　
　　 【苇帘子】
　　 妹妹坐在高高的苇帘子上面。她穿一身洁白的裙子，扎着马尾辫，脸庞朝着远方仰起。太阳在妹妹身后喷薄，她白皙如瓷的脸庞顿时涂抹上麦子般金黄的光泽。
　　 呀，朱家三丫头像尊菩萨坐着，我们走过不作个揖，也得行个喏啊。
　　 三两的大人，背着、拖着或者扛着、两人对抬着棉花包袱走向大队道场。她们远远地看见妹妹，不禁交头接耳。道场上拉扯起大而宽阔的晒场——用木桩连接着钢丝，再铺上苇帘子。棉花从花包里争先恐后地滚出，趴在苇帘子上面，等待一双双大手捧住，再松散它们。然后，承接灼灼阳光，逼退棉花里的湿气，实现棉花轻盈如梦的幻想。
　　 道场再大，也还是有限。村民要晒棉花，正儿八经地晒棉花，说白了就是抢太阳，就必须先去抢道场，抢道场上的苇帘子。
　　 先前，母亲放过小板凳或者破包袱在苇帘子上，以示报到。但没有人在的板凳或者包袱，终究只是物件，可以在苇帘子上，还可以在苇帘子下，甚至任何地方。母亲唉唉叹气，也无可奈何。妹妹自告奋勇站出——我先去找个地方。妹妹不说抢也不说占，而说说找——找个地方，母亲就嗯嗯点头。妹妹就去了，天还没有放光，妹妹整理好自己，一溜烟地跑到道场，坐在苇帘子上面。她坐着，很文静，很从容，很经得住清晨道场上各种声色的诱惑。
　　 三丫头，你好早啊。
　　 三丫头，你真坐得住啊，不简单咧。
　　 嘿，小姑娘，看你像尊小神仙，你不来我们也不抢占这个位置了。
　　 ……
　　 唧唧喳喳的人群走过。妹妹笑望着大家，神色自若，她的眼睛天生有种定力，吸引着对方对视，又传递某种信息给对方，对方不禁点头称是。那时，妹妹的脸庞稚气却成熟，糅合晨曦的亮泽，犹如一面水银镜子收集着属于她自己的光芒，却分明被我们看见。她站起来，小身子在苇帘子上鲜活动人。她始终微笑着，拍打着双手轻盈跳下。洁白的裙子顿时在晨风中鼓舞成祥云。
　　 晒棉花啦。妹妹落地的刹那，脆着声音喊道。
　　 我们内心一动。垂下的眼皮竟然还有余辉波泽，心胸陡然间阔豁了。我们扒拉开棉花，在长长的苇帘子上一路铺陈。洁白的棉花覆盖其上，拥挤出柔软祥和，仿若白云萦绕的天穹，仿若光辉皎洁的明月夜。妹妹淡定而清朗的微笑犹如清风无限递呈。这样的晨曦叫我们热爱并留念。
　　 妹妹的小手抓起棉花，替它们在苇帘子上面翻身。她是一个细心的人，遇到湿气凉手的棉花，还会抚摩下棉花下面的苇帘子，仿佛要擦去上面的水汽。她嘴巴中念念有词：
　　 太阳公公开口笑，
　　 棉花芦苇乐坏了腰，
　　 拱手齐声道个谢，
　　 红火白银还有个绿玉，
　　 朗朗乾坤是正道。
　　 她的词是母亲带我们晒棉花随口编唱的，妹妹却有心记下并适时吟诵。说词里的红火照应太阳，白银照应棉花，而碧绿照应芦苇。芦苇呢，则是苇帘子的前身。