这几天，我脑海中一直出现一个画面：我拎着一袋米，施施然走到小区门口的垃圾车边，把米放在地上。其实之前，我根本就没把扔米当回事，米放坏了嘛，不能吃，当然要扔掉。关键是，当时小区门口坐了一大群老头老太太，我拎着米直奔垃圾车的时候，他们都盯着我看，好像我犯了什么大错一样。
　　 今天，我在马竹老师的博客里看到了一篇文章，里面写道“不挨饿，不饿死，以感恩之心对待每一粒粮食”、“对面前的每一粒粮食感激涕零。”虽然我从来没有以感恩之心对待每一粒粮食，但至少我对粮食一向是持珍惜的态度，因为我深知稼穑之艰辛。
　　 我是在农村长大的，小时候拾稻穗的事一直在我记忆里。田里的稻子收割了，总会有一些遗落，这里一根，那里一根，没有人在意。我会在休息的时间，去田里拾稻穗。拾稻穗是很寂寞的事，因为每块田里遗落的稻穗都是稀稀落落的，有时候很大一块田里捡不了几根，不可能几个人一起捡；拾稻穗又是很辛苦的活，因为每捡一次必须弯一次腰，也就是说你捡了多少根稻穗，基本上就要弯多少次腰。有一年，爸爸把我拾的稻穗单开来放，想看看我一季到底能拾多少斤稻子。拾稻穗告一段落，爸爸把我拾的稻穗统统抱出来，堆起来竟然有一个草头（稻捆）那么大，我心里一下子溢满了成就感。把谷子搓下来，过称一称，竟然有六七十斤。那一刻，我欣喜不已，不仅仅是我的劳动获得了回报，更主要的是，这些辛苦种出来的粮食没有被浪费掉。
　　 我从小就看着父辈们面朝黄土背朝天的辛苦劳作，看着他们白汗累成黑汗，只为了多收粮食。包括我自己，从六岁开始，就跟着爸爸妈妈下田劳动。那时候，我个子小，有些水田一脚踩下去，泥水漫上了大腿根。泥水仿佛有吸力似的，每走一步，都要挣扎一番，有时甚至会气力不支，跌倒在泥水中。记得第一次下田插秧，不到半个小时，刚开始的新鲜和兴奋，就被汗水和腰酸击退，我陷入了痛苦的泥淖中，想抽身上岸，去田埂上看蚂蚁摘野花。可是，妈妈早用秧苗在田角给我圈了一块，说不插完不准上岸。我生性温顺，自然不敢违抗妈妈的“懿旨”，再难受也忍着，有汗抬起衣袖擦一擦，腰酸站起身来捶一捶，咬牙插完妈妈的圈地，全身衣服已经面目全非，找不到一块干净的地方，包括我的脸，都沾满泥点，活像在泥里打过滚。我还记得，十二岁那年暑假，我头顶毒辣辣的太阳下田插秧，突然流起了鼻血，用水拍额头拍后颈窝，都不管用。后来，流出了血块，正在插秧的妈妈才去找来一些野葵花的叶子，揉碎，塞进我的鼻孔，然后让我仰躺在田埂上。那天的太阳好大啊，又白又亮，田里的水像一面大镜子，晃着我的眼，我像一条离了水的鱼，在田埂上都快要晒干了。可是等血止住了，我不得不又下田去插秧。我说这些，只是想说明，我所理解的种粮食的艰辛，决不是来自于课本上的“一粥一饭，当思稼穑之不易”的文字想象，而是我的切身体会。
　　 现在很多年轻人不知道米是怎么种出来的，即便知道的，也十之八九没有体会过其中的艰辛。一颗稻谷，从育种到播种，从长叶到移栽，从存活到分蘖，从含苞到抽穗，从扬花到灌浆，从洒籽到收割，从脱粒到成米，每一步都饱含着农民的汗水和殷切的希望。
　　 三月底四月初，清明还未到，乡亲们已经在料峭的春寒中把谷种浸到了池塘里，白天泡在水里，晚上提回家里，还要用稻草捂好。看看谷种泡涨了，晚上用热水浇袋催芽。第二天上午，去田里平整好苗床，撒上草木灰，下午再把已经发芽的谷种撒上去，盖上塑料薄膜。如果天气晴好，上午八九点钟就要下田揭开塑料薄膜，以免薄膜内温度过高，幼苗被灼伤，下午四五点钟再去盖上。如果刮风下雨，就要去扫塑料薄膜上的水，避免水把秧苗压死，还要把薄膜盖好，以防突然降温秧苗被冻死。偏偏春天雨水多风大，有时候一天要往苗床跑几回，赤脚下到田里，水里就像洒满了尖利的刺，扎到骨头缝里都冷。那时候，温度比现在低，“五一”插秧有时还穿着棉袄，因为穷，只能赤脚，腿红得像红萝卜，手肿得像馒头，手指都伸不直。有一回，爸爸耕田时淋了雨，冻感冒了，在家休息，我们兄妹几个插秧时实在冷得受不了，就偷偷地跑回家，结果被集体罚跪，在爸爸的床前跪了整整两个小时。跪完了，还得去接着插秧。比起插秧，我们更愿意罚跪，起码不冷。我们从来没有责怪过爸爸心狠，因为知道农时不等人，家里劳力少田又多，我们不帮忙，爸爸妈妈根本种不过来。秧苗插下去，离不开水，如果遇上天旱，那真是折磨人，人们起五更睡半夜地抢水，甚至为水大打出手，闹出人命。好不容易看着稻子抽穗扬花，如果来一场大风，收成会大打折扣。如果发一次厉害的虫害，有可能整块田十之七八的收成泡了汤。早稻成熟收割季节，正逢梅雨时节，长江中下游地区的梅雨天最是可恶，可以连续下七八上十天雨，家里的木桌木床都长白霉了，更何况田里的稻子。收割了铺在田里没来得及捆的，长出了一片青色的秧苗；捆了来不及挑回去的，挨着地面的也钻出了秧苗；更有那没收割的，竟然站着也能发芽。天晴了，去泥水横流的田里拽着稻草使劲地扯，然后抱到田埂上铺开来晒。满身的泥水不说，还极容易扎伤脚。这种稻子粜出来的米不是整颗的，还发黄，吃起来也没有饭香味。可几乎每年都有这种米，而且只能自己吃。“双抢”是种水稻最累的时节，七月底八月初的酷暑，早上天蒙蒙亮起床下田劳动，中午三十七八度，水都晒得发烫，我们要到十二点多才回家，吃过午饭，两点多又出去。有时，眼看着天要下雨，连饭都顾不上吃，跑去田里抢收稻子。晚上收工，往往是蚊子成群，路都看不清。所以，谷脱粒时，我们是极珍惜的，哪怕一根谷穗没有脱干净，我们也要用指甲把它刮下来。因为，每一粒谷子里面都有我们的汗水。
　　 即使现在离开农村多年，在超市里见到小孩子抓取出售的大米玩耍，不小心洒在地上，我心里都会对家长起反感。
　　 我扔米是出于无奈。
　　 这米，是过年时单位发的。过了年，我拆开一袋，其他的放在储物柜里。过了一个多月，再去拆另一袋时，我发现米有点变质了。我仔细研究了包装袋上的说明，发现这米是油粘米，保质期短不说，还需要通风储存。放在储物柜里，外面还包一层塑料纸，不坏才怪呢！我赶紧把另外两袋拿出来，一袋是油粘米，另一袋不是。我把油粘米拆袋，然后分装在塑料桶和塑料盆里，放到阳台上通风。等两袋油粘米吃得差不多，暑假也到了。整个暑假，我根本就没在家吃几餐饭。等到九月份开学，我拆开最后一袋米，意外地发现米坏了，散发出一股浓重的霉味。我当然舍不得扔掉，还是把它分装在塑料桶和塑料盆里，放在阳台上通风。过了一个多月，等买的米吃完了，我才用它煮了一次饭，结果煮好的饭散发出一股霉味，吃得我想吐。因为担心吃了生病，我再没用这米煮过饭。前几天，清理厨房，觉得它很占地方，才决定扔了。
　　 我一直记得念初中时，一个夏天的中午，去一个同学家吃饭，饭竟然是馊的。说实话，从小到大，我在家里没吃过馊饭。那散发着馊味的饭，令我的胃难受，我推说不饿，只吃了几口菜。那时候没有冰箱，我们家也偶尔会有放馊了的饭，妈妈担心会吃坏家人的肚子，总是把馊饭摊在簸箕里，放在太阳底下晒，直到晒得干硬透明，然后再炒熟给我们当零食吃。
　　 我似乎也可以向妈妈学习，把坏掉的米煮成饭，然后晒干，炒熟。只是现在，炒熟了也未必会有人吃，何必浪费时间浪费煤气。
　　 这米，只能扔了，哪怕心有不舍，哪怕有人觉得我犯了大错！