也许是秋日的缘故，看着那些逐渐远去的晚霞，光线柔和而顺美，这样的情景总会惹人勾起回忆往事的影子。珍儿看着那些逐渐消逝的霞光，思绪仿佛被拉回到了十几年前的那个小山丘上。
　　 那时珍儿年纪还小，刚上小学一年级，在他的眼里父亲就是一个经常穿着中山装，身材瘦高，平时不怎么爱说话，表情看起来很严肃的中年男子形象。他对父亲总是敬而远之，平时不怎么愿意去接近父亲，甚至一度都有些怨恨父亲。有时候看到父亲那严肃的表情就在心里犯嘀咕“父亲是不是不喜欢自己呀，怎么老是对自己板着个脸啊？”好多次珍儿趁着父亲心情好的时候都想去问他这个问题，可是直到长大懂事一些后也没问出口。只是后来年龄逐渐大了，总会听到一些长辈说什么“宁给娃娃一个好心肠，也不要给他一个好脸势。”珍儿听着这些似懂非懂的话，渐渐地竟也不再犯嘀咕了。
　　 一直以来在父亲眼里那种受了委屈却不敢去据理力争的孩子被认为是没出息的。小时候，身体单薄的缘故，珍儿总是被那些同龄的孩子欺负，但他却不敢去和那些欺负人的孩子理论，为自己讨回一个公道。他更不敢把在外面受了欺负的事告诉父亲，珍儿不想被父亲看作是没出息的孩子，所以他不管在外面受了多大的委屈都不会给家里说的。也许是长时间的压抑，珍儿总想找机会在父亲面前显露一下自己并不懦弱。教师节马上就要到了，在珍儿的哀求下，父亲终于给了珍儿一些钱让他去买喜欢的明信片。拿到钱的那个刹那，珍儿别提有多高兴了，脸上写满了笑意。他买来明信片以后，就抱着全部明信片去向同伴们炫耀，父亲见他这样高兴随口对珍儿说道：“你这么喜欢明信片可要看好它们呀！”
　　 拥有明信片的那些日子是珍儿最快乐的日子，每天晚上睡觉前他都要翻看一下，自己的明信片是不是完好无损的。有一天，珍儿整理书包的时候，突然发现自己喜爱的明信片竟然不见了，心里非常难过，差点都要哭起来了。父亲见珍儿这样就问他发生了什么事，珍儿就把自己明信片不见了的事告诉了父亲。父亲听完后说道：“我都告诉过你让你看好明信片结果你还是丢了，连自己的东西都看不好，还能指望你干什么！这些钱拿去再买几张，看你那没出息的样！”珍儿听父亲这么说自己心里非常难受，心想原来在父亲眼里自己是个没出息的孩子，自己非得争一口气把丢了的明信片找回来不可。于是他就暗下决心自己不再伤悲了，一定要让父亲对自己另眼相看。盯着父亲给来的那些钱，他收回了伸出去的手对父亲说：“爸爸，这钱我不要，我要把我丢了的东西找回来。”父亲扫了一眼珍儿的眼神，那眼神中似乎有一种平日里少见的信念，那么坚定，那么有神。但他心里还是抽了一下，心想这孩子不会干出什么出格的事吧！不管咋样这些天我都得盯紧他，但他嘴上却对珍儿什么都没有说，只是收起了本来送给珍儿的钱。
　　 回到学校后，珍儿满脑子想的都是找回明信片的事，甚至连上课都走神了。经过几天的打听，在听到班里有一个同学有和他一样的明信片后，珍儿似乎被愤怒冲昏了头脑，很生气地去跟那个同学去要明信片，而那个同学根本不承认明信片就是珍儿的。珍儿见那个同学这样，差点就和那个同学打起来了，最终被同学给拉开了。珍儿没要回明信片非常不甘心，放学后他早早地就跑到了那个同学回家必经的一个小山丘上等他过来。山坡上秋日的凉风吹得珍儿有些眩晕，被风儿刮起的尘土漫天飞扬，尘土似乎掩盖了天空中的一抹蓝，但今日的珍儿满脑子想的都是向父亲证明自己不是懦弱的人，是为了尊严而等待与那位同学决斗。
　　 黄昏里夕阳逐渐在天空中隐去，夜色悄然爬上了山头。平日里怕黑的珍儿今日竟然一个人，等在夜色笼罩的山头上一点儿都不觉得害怕。那位同学过来之后，珍儿直接就冲上去抢他的书包，那位同学见状拼命护起书包来。就这样两个小人儿厮打在了一起，珍儿这次不知哪来的勇气竟然把那个同学打哭了，还抢来了几张明信片。回家后珍儿迫不及待地就跑去向父亲炫耀自己今天的“扬眉吐气”。本想着今天肯定会受到父亲的表扬，却没想到父亲听珍儿说完这件事后，脸色变得很难看，差点都要打珍儿了，用很严厉的口吻对珍儿说道：“你个小糊涂虫，听了别人一面之辞就去找别人打架啊？你凭什么说那个同学的明信片就是你的？”珍儿听后无言以对，不知该怎么面对父亲，就低下了头听父亲的批评。父亲接着说道：“我鼓励你要坚强但不是让你蛮不讲理，做人做事要靠理说话。你以后再无辜冤枉别人，给我乱惹事，我非打你一顿不可。”珍儿听后不由地眼泪流了下来，父亲见他这个样子又说道：“男儿有泪不轻弹，看你那没出息的样子！”珍儿听父亲这么一说心中的那股拧劲又犯上来了，跑出去擦干了泪水，站在漆黑的夜色下，看了看那个刚才打过架的小山丘，瞬间感觉自己似乎长大了，原来黑夜并不像以前想的那么可怕。第二天回到学校后，珍儿就把那几张明信片还给了那位同学，那位同学也跟他说了实话，原来他的明信片真不是从珍儿那拿的。珍儿向那位同学道了歉，回家后珍儿把自己向那位同学道歉，并把他的明信片还给他的事告诉了父亲，父亲这次没说什么，只是眼角扬起了一丝笑意。
　　 九岁那年的一件事情改变了珍儿畏惧父亲的心，原来父亲并不像长期以来那样的冷漠。那是一个夏天，父母外出干农活去了，家里只留着弟弟看门。弟弟生性比较爱玩，因为贪玩的缘故，没把家里的门锁好，放走了家中养的几只羊。珍儿放学回来后看见弟弟守在门口，看起来一幅很害怕的样子。珍儿问清弟弟发生了什么事情之后，心想弟弟这下闯大祸了，因为那几只羊是家里为数不多的一点仅有财产。羊不见了弟弟非挨打不可，珍儿就赶紧放下书包跑到外面四处找起羊来，找了好久终于找来几只但还是差一只。这时候天也快黑了，偏西的阳光照的人有些心烦，那一片片高粱地、小树林平日里看了让人舒心的地方也变得让人心烦起来。黑夜很快就降临了，可珍儿还是没能找到羊。回家后看到父亲发怒的神情和弟弟惊恐的表情，珍儿心里也有一丝的害怕。吃完饭后父亲问清了羊是怎么丢的后，拿起皮带在弟弟身上抽了几下，口里说道：“以后再贪玩，我还会揍你。”说完后，他就拿上手电筒出去再找了一遍那只丢了的羊，可最终那只羊还是没找到。
　　 晚上睡觉的时候，母亲发现了弟弟身上的红印，就把情况告诉了父亲。第二天一大早父亲就去给弟弟买药去了，他买药回来的时候珍儿和弟弟还没醒呢！药买来后，母亲要给弟弟抹药，但父亲嫌母亲手法太重会弄疼弟弟，坚持要亲自给弟弟抹药。他抹药抹得很小心，手法特别轻，一边抹药一边关切地问：“疼不疼？”弟弟说疼了之后他就会稍停一会，过一会再轻轻地给弟弟再抹一些药。珍儿看着父亲，眼神从来没有这么亲切过，此时的父亲竟是那么和蔼，那么可亲。
　　 这些年来，珍儿一个人在外面东奔西走谋划生活，与父亲见面的机会少了许多，但对父亲的想念却是变得更加浓烈起来。每次回到家里，看到父亲那双布满老茧的手变得不再宽大，那黑色的头发逐渐被染成了银白色，那些关于小时候的记忆总是一遍又一遍地在眼前浮现，却再也没有了儿时的怨恨和不解。那些曾经的不解、过去的往事演绎成了珍儿父子心中共同的记忆，似乎在逐步变成一杯爱的甘醇，而愈久弥香起来。