八、九十年代录像厅风靡一时，《英雄本色》里周润发饰演的“小马哥”是一代人的偶像。事隔十多年，在镇江，我却结识了另一个“马哥”。“小马哥”在荧幕上开枪扫倒一片，“马哥”却在医院里治病救人，两相比照，煞是有趣。
　　 初识马哥，是一个冬天的下午。四点过后，阳光稀薄，有“宫花寂寞红”的寥落。我走进去，见到一个瘦瘦的医生，三十岁左右，穿着整洁的白大褂，翻着本厚厚的医学教材。见有人来，他带笑抬头，询问病况，详细而耐心。他告诉我像我这类型的皮肤注定是这里疼那里痒的，“除非把皮换了。”他开玩笑道。我也笑起来，想既然“注定”要常来光顾，索性就认定了这个脾气温和的医生吧，他胸口仿佛贴着“医者父母心”的标签。
　　 下一回再去，我们交换了手机号，逢年过节互相发发祝福，有时我懒得跑医院，就直接打电话让他“隔空诊症”。又有时我心情不好，他三言两语地劝劝。自看病结下友谊，还真是破题儿第一遭。在这过程中，有关他的点点滴滴，我也渐渐知道了些。
　　 他的经历平凡而不平淡。本科毕业后他在河南老家一所医学院校当了六年老师。学校建在卧龙岗上，与诸葛亮的茅庐毗邻。《空城计》中唱道：“我本是卧龙岗上散淡的人”，那几年的马哥也是逍遥自在一书生。有课上课，没课的时候，带一本书四处闲走，行到水穷处，坐看云起时。
　　 但那状态注定不能恒久。因为学的是临床，又因为有时间，2004年他去北京上了三年研究生。二次毕业，原是要留北京的，谁知那年4月他到南京看望弟弟，无意中得知镇江这边招人，便抱着试试看的心态过来应聘，一下子被人家看上了。有感于江南小城的优雅，有感于大都市经济负担的沉重，他决定留下。我在而立之前调到镇江算是“高龄”了，他倒比我还晚了五年。
　　 同是外地人，自然容易走近。一个周末，“文心剧场”请来了奥地利室内乐乐团到镇江表演。我留了票，问他要不要看。他爽快答应，流露强烈的兴趣。回来的路上，我们谈文学，谈艺术，谈电影，我感到他的悟性与灵气，惋惜他学错了专业入错了行。他却说不是。他最爱的还是看病，其次才是文化。那天我就改口叫“马哥”了，一个仁厚而热爱文艺的人，值得深交，值得敬重。
　　 某天正在家里听音乐，收到马哥的手机消息，像散文又像诗，若断若续，颇有韵味，大意是：“黄昏，微雨，携伞外出。经西津渡，小游，踩青石板，观旧民居。偶遇一老书店，得书二册，一为杨绛《我们仨》，一为梁晓生小说。返寓所读之，平静且充实。”简净冲淡，像周作人的日记。我给他回了消息，说隔天去看他——雨季不只带来浪漫的情调，也带来频繁的皮炎。
　　 第二天特意选了临下班前的时段，人少，方便说话，顺便带了新发表的文章复印件给他。谁知里面人气鼎盛，一位老人家送他红蛋，大约添了孙子；一个中年人给他送了盆常绿植物，说医院细菌多，可以净化空气的。
　　 医患之间的好人缘只会建立在医术的精湛和医德的卓然上。之前他曾用两年时间跟踪治疗，使一个得了红斑狼疮的先生痊愈。六年来，那人每年必来看他，有一次还拿木桶装了一只极大的乌龟送他，说是纯野生，亲手抓的。马哥推辞不得，便把那幸运的水族在金山湖里放了生。
　　 又有一位老太太，得了带状疱疹，痛苦难以名状。马哥每天去她家看望几次，观察疗效，随时调整，顺便也带去精神上的慰藉。康复后她全家感激万分，送来了一面锦旗。这是马哥到镇江后收到的第一面锦旗——当然不是唯一的一面。
　　 有位学生从苏北坐火车去浙江实习，在车上发热、腹痛，全身风团，不得已在镇江下车看急诊。当时他没钱也没熟人。马哥参加会诊，决定收他住院。那学生昏迷了整整两天。幸而救治及时，最终有惊无险。出院后，学生家长远道赶来，补了医药费，千恩万谢。马哥只是微笑。
　　 工作以来，马哥每年要看一万多病人，到现在少说些有六万人了。
　　 他看病有一套独特的“理论”。譬如：“因为理解，所以悲悯，因为悲悯，所以仁慈。”这话听着有些禅意，是红尘中的“清凉境界”，他的淡泊自持，进退有序似乎也证明了这一点。但马哥却说佛道于他，只是补充。在他的思想背景里，儒家才是正统。他的座右铭是“人应竭尽所能，直到命运宣判。”人是多面复杂的，他对病人的关怀，到底是儒生的责任感多些，还是仁人的同情心多一点，是个小小的“斯芬克思之谜”。
　　 有一阵马哥很罕见地有些迷茫，房子买不起，爱人在外地，年龄不小但限于条件暂不能要孩子……除了开解他，我并没有真正为他担心，我深信他骨子里的坚毅乐观。没有强大的内心不会有温润如玉的性情，没有豁达的天性就没有谦谦君子的风度。一些小困难、小挫折是命运对他的试炼和磨练，是苦尽甘来前的短暂前奏。果然，一两年工夫，他有了新居，爱人过来了，可爱的女儿随之降临人间。在孩子的“百露宴”上，我发现芸芸众客人当中除我以外全是医生。我戏称我的莅临是代表了全市的文化人。
　　 09年圣诞我们相约吃火锅，结束后他叫我先走，他独在大润发旁边的药房里津津有味地看药。临行一瞥，我在药房外见他隔着玻璃柜台，弯下腰，一格格地欣赏，辨别，比较。那么沉醉，那么安逸，那么满足，有无与伦比的庄严的喜悦，有金粉金沙的宁静的辉煌。一个人一生中找到这样一份寄托，无论如何应算幸福的吧。