米老太对儿子、儿媳说，城外凤凰山下新建了一所老年公寓，设施齐备，服务热情，她已联系妥当，明日就想搬去住。语气云淡风轻，却绝无商量的余地。
　　 儿子私心并不同意这个似乎是心血来潮的决定，但是知母莫若子，老太太心意已决，他也只有点头的份。
　　 以后，儿子常驱车数十里去老年公寓看望米老太。他轻轻推开房门，看见她站在窗前凝望窗外的苍茫远山，瘦削的背影映着夕阳的余晖，分外落寞；喃喃自语：锁，真能锁得住心吗？
　　 那一刻，儿子满心愧疚。他的确忙，有一家颇具规模的公司需要他打理。但是生命中还有更重要的事情，那是不容等待的，因为一旦错过， 必然抱憾终生。他说：妈，您想去哪儿都行，应酬可以推掉，会议可以不参加，手机可以关掉，我只想不受任何打扰，好好陪陪您！老太太的眼睛亮了一下，说：就去凤凰山吧，我想去山上看看。
　　 清晨，米老太把花白的头发挽了个别致的发髻，整个人显得精神抖擞、神清气爽。山路难行，他们顺着石阶拾级而上。山光悦鸟性，潭影空人心，她几次推开儿子搀扶的手臂，浑然忘记几个月前才刚做过心脏搭桥手术。爬了一段路，老太太渐渐体力不支，脚下打滑，险些摔倒。儿子心头一紧，再无心欣赏沿途风光，忙劝她休息一下，或者先回公寓，改天再陪她爬山。老太太不理他，脚步更急，一边走一边前后左右地寻寻觅觅，好像努力回忆什么细节，又像找什么重要的东西。儿子开始懊悔，硬着头皮继续爬，心里忍不住骂自己：出来散心哪里不好，偏答应妈来爬山，还是以陡峭著称的凤凰山，愚蠢啊！
　　 米老太忽然停住脚步，石柱木雕般一动不动。又紧走几步，一把抓住石阶边上的铁索链，抖抖索索终于握住两把锁在铁链上的锈迹斑斑的锁，闭上眼，果然摸到那深深的刻痕：M N。
　　 四十多年前，米老太还是名叫米玲的姑娘。宁港，那个长着两道浓黑剑眉的小伙子，曾与她有过一段短暂的恋情。那一天，米玲手里挥舞着柳枝，穿着那件新作的红黑格子的布拉吉，衣裙飘飘，宛若一只随风起舞的快乐的小鸟；宁港身上军绿色的衣服永远纤尘不染，他嘴角含笑，目光始终不离她的身影，她不用看也知道那目光满满都是柔情。也是那一天，他们一起把各自姓名的第一个字母“M N”镌刻在同心锁上，又一起把同心锁锁在凤凰山的铁索链上。
　　 就在这里，芳草如茵，松涛阵阵，他们欢呼着将钥匙扔下万丈深渊，让凤凰山见证他们美好的初恋，见证他们永结同心、比翼连枝的誓言。往事依然历历在目，恍如昨日；那清脆的笑声直冲云霄，穿越重重岁月，依然在米老太的耳边清晰回响。
　　 秋风乍起，有两行清泪从她的眼角滚落，随风而逝。