杨是我的朋友，在一家事业单位工作，彼此并不常见面。但是有一天她主动约我，说是让我陪她去见一个人。那是她大学时的恋人，一别经年，这次他有事路过C城，特意要来看看她。杨有一个幸福的家，本想拒绝，可又很想知道他现在过得怎么样，再三权衡，决定拉上我。我不喜欢这样的苦差事，但是禁不住她的苦苦相求，只好答应了。他们见面时间很短，他只是想知道她的近况，知道她生活得是否幸福。看到她的样子，他放心了，他说生活真美好，让我们都好好地为家人活着。他走后，杨主动跟我讲了他们的故事。
　　 ——前言
　　
　　 那正是多梦时节，你身着夹克衫，鼻梁上架着一副宽边眼镜，沉沉地微笑着，沉沉地走进我的生活。
　　 我长得不漂亮，但年轻的心并不因此而甘于寂寞。我做着许多不着边际的梦，幻想着无数的属于我的浪漫情调，幻想他该是怎样一个有力度的沉稳的男子汉。我从没想到过你，你太瘦弱，太像个大孩子了。
　　 但是你是个不错的朋友，善谈而幽默，常常令我心折。我问你怎么这么健谈，你却意味深长地看着我，笑而不答，有些窘迫地骚骚满头乌发。
　　 你打得一手好羽毛球，尤其那一手反手扣杀，漂亮极了。每见你潇潇洒洒地打出一个个汗淋漓的黄昏，心便被佩服和喜悦充满，讲给你听，你却不以为然地摇摇头，转而兴味盎然地说起我的诗。你说我的诗歌有一种味道，很特别的，你就喜欢我写的诗。是真的吗？
　　 我曾经患过单相思，后来它死了，默默地将心收回，发现自己原来很傻，那只是自己凭空杜撰出来的偶像，只是虚幻。
　　 你说，那算不得什么，谁都有追求美好的权利，何况正值青春年少。那么你呢？我紧追着问。你仿佛一下子凝住了，怪怪地瞪着我，半天才幽幽地说：“我给你讲个故事吧。”用着那么沉沉的语调，你缓缓地叙说着你的初恋，你的付出，你的等待和你的无奈，表情凝重而悲戚。在那一霎间，我竟突然为你而怦然心动：你是如此一个重情重义的人吗？
　　 莫非真的是日久生情吗？在日复一日的交往中，我的心渐渐失去了往日的宁静。每当你用略带责备的口吻问我：“上课怎么又打瞌睡了”；每当你把掉下的头发搁进我的手里，打趣地要和我比一比谁的头发长；每当你请我去看电影，并替我找出一大堆可以去的理由；每当你和别的女孩子开怀说笑……心便会被无边的酸楚吞没。哦，难道我……
　　 还记得那个月明星稀的晚上吗？我们坐在公园的草地上，眺望远处的万家灯火，你说你想给我一个家，你希望我能跟你走。我不知道明天会怎样，我只希望时间能静止在那一刻。还记得我们的雨中行吗？我们共撑一把小雨伞，走过一条条小街，你揽住我的双肩，拂去粘在我额头的一绺湿发，轻轻告诉我，你害怕失去我，你不能想象那样的日子该是怎样的暗淡无光。
　　 然后是在一个雪花飘飞的下午，你约我出去走走，说那是那学期最后一个周末了，放松放松。我们走到海边，雪花落了一地，海风灌满了脖子。你问我可以跟你走吗？能吗？这个问题我已经在心里问过自己很多遍，那个答案一次比一次清晰，我无能为力。我说海边真冷，咱们回去吧。你不应，用你的夹克衫裹紧我，走进旁边的一家餐馆。你要了啤酒。你说你能用嘴接住抛到半空的花生米，还要我当裁判，看抛得是否够高。它就那样姿势优美的从你的面前飞起，划着完整的抛物线落回到你的嘴边，却跳跃着滚到了角落里。你自嘲地扯了扯嘴角，说这个不算，看我再表演一次。我不语，痴痴地看着那些白色的泡沫在杯子里翻腾，最终受不住杯口的束缚，从最薄弱的地方冲开一个缺口，拥挤着蜿蜒而下。心里突然腾起一股悲凉，我们竟不能如这泡沫，终究摆不脱现实的羁绊。你似乎感觉到我的心不在焉，颓然地收起惨淡的微笑，无声地端起酒杯一饮而尽。我呷了一口，一股酸苦的滋味直抵心头，颓然地放下，颓然地说不出一句话，清泪落满了两腮……
　　 再后来，我们毕业了，乘同一列车。你把我送到我的座位前，帮我放好行李，“会给我写信吗？”你用期待的眼睛问。“不”我嗫嚅着。“你一定要过得比我好，我会一直为你祈祷的。”你愣了半天，艰难地对我说。我轻轻地握了握你的手，轻轻地道了珍重。
　　 我没有再去找你，你没有再来找我，尽管我们同一列车。
　　 其实我给你写过很多信的，只是它们一直静静地躺在我的抽屉里，静静地陪在我的身边。
　　 午夜梦回，你总那么沉沉地微笑着，盯着我看，不说话。我忽然发觉，你竟那么帅气。