【岁月在这里安放】
　　
　　 清明节后的一天，在田野里游荡的我停步在一丘黄土前，淡淡的霞光映照着坟头，周围是一片空旷与静寂，只有春风轻轻柔柔地抚摸着坟前的枯草。我在坟周缓缓地绕行，坟中人的音容渐渐的清晰起来，她的气息弥漫在我周围，萦绕在我的眼里心里。
　　 不知道她有没有名字，大概叫做什么“氏”吧？村里人不分老幼叫她“老疙瘩妈。”记忆里她已是个满头白发的老太太，牙齿脱落的嘴周围密布着核桃纹，总是迈动着她那双三寸金莲，摇摇晃晃地满院子忙碌。春天，河边嫩绿的柳树、槐树叶子被她捋下来煮过，码在筐子里，压上石头沉入河底，在那里拔涩；秋天，她要仔细归拢分到家的粮食，晒晒苞米黄豆，整整散乱的柴禾垛，还有把检出的个头小、有伤疤的红薯切成片晒干，留待闲暇时炒热河沙、暴脆了薯片，给孙子们做“饼干”。平淡清苦的日子，经她的手点缀，总能开出几朵小花。
　　 她领导着家里的鸡猪狗，给它们喂食也跟它们说话，以至于在我的印象里，她前走后退的小脚旁常常跟着鸡和狗，每当她蠕蠕着没牙的嘴，“咕咕咕”地叫鸡，鸡们扇动着短翅膀向她跑来，我就觉得整个院子都跟着颤动了。那时，家家都把鸡屁股当银行，她的银行信誉最好。
　　 老太太有许多规矩：盛饭，饭勺要平着舀，不能往深里挖，说是挖出坑来越吃越穷，儿媳说：妈呀，咱家饭盆里是稀糊汤，咋挖都不会出坑。她不依，说那也不能挖，穷日子要往富日子奔；她监视着孙子把碗底吃得光光的，说剩碗底要娶个麻子孙媳；掉在地上的粮食粒，那是无论如何也要赶快捡起，不然被谁踩上了，脚心就要生疔……今天我眼前的坟，也并不高大，清明节刚过去，坟上已经填过新土，坟周也有一层结实的脚印。我知道这不是孙子们偷懒不肯多挖土，一定是遵从老太太的规矩：先人的坟堆大了，要压制后人。
　　 她是家里的保健医生，人和牲口都归她治，治法就是姜汤捂汗、拔火罐、再严重一点，就用碗碴割破眉心挤出血，再就是上祖坟烧纸、用孙子的小鞋敲打大门框，边喊着孙子的小名。猪和狗有毛病是割尾巴尖、用冷水刷耳朵，找不见尾巴尖的鸡就割冠子。做这些偏方加迷信的事，她显得胸有成竹，神情笃定很有些章法，是在用一生时光积攒下来的信念，呵护着她的家人。
　　 在夏日的夜晚，她会在大门前燃起一堆熏蚊子的湿草，让它别起火光冒烟，引得纳凉的人们聚到她家门前来，她静静地坐在老门楼前的石凳上，空闲着那两只忙碌的手，听人们闲谈，看小孩子戏耍，并不插言，目光里是阅尽世事之后的平静和安然。老太太一辈子没有走出庙庄方圆十几里的地面，我不知道她会用怎样的心情去看待外面的世界，也许波澜不惊的清苦岁月，像一条平稳流动的河，那种遥远的属于旧有时光的生活方式，那种生活中的乐趣和恬淡，养成了她平静和包容的心性。淡然，是悠长的时光馈赠给她的绝好礼物。
　　 就是这样一位硬朗的老人，在一个秋天的夜里突然间就走了，没有痛苦的挣扎，没有让家人伺候，甚至连留恋的意念都没来得及萌生，就静静地走向了另一个世界。
　　 光阴一晃过去了四十年，如今我绕着老人的坟行走几圈，在自己的脚步声中倾听自己的心跳，一种像烟雾一般的东西围绕着我，以至于影幻出老人栩栩如生的身影，又分明有一股陈年窖藏般的气息，这让我走进一种清空的启悟之中，将所思所想与老人对接。岁月可以改变人的容颜，改变不了散落在心底的记忆。坟中安睡的大婶她不会想到，多年以后，她认识的一个知青，在她孤寂的坟前，会这样想起她。
　　
　　 【草一样活着】
　　
　　 这里是燕塞湖的上段，位于石门寨以东下花野村和南刁部落、北刁部落的交界处，是一条乱石沟里的乡间小路，周边是茂密的山林，沟两侧的石崖层叠而上，高达数丈，上面杂草荆棘丛生。沿着沟再往北走，可以听见哗啦啦的流水声，一条大河从山崖底下奔涌而过。
　　 我们开着车闲逛，真没有想到距离市区并不远的地方，竟然有这样一处荒僻的山沟，有这样一片水墨画般的混沌的苍茫。
　　 天已近中午，太阳还躲在浮云后面不肯露脸，但是微风却是吹得独特，温润的风从河那里水一样漫过来，不是一掠而过，而是缓慢轻柔地拂着颜面，与人耳鬃厮磨地亲昵着。
　　 沟的北口，沿着一处垂直的石壁搭着个“狗张哈”式的茅屋，石墙，茅草顶，与周围的景色相当和谐。门前面的小树上挂着一块纸板，用粉笔写着：啤酒饮料农家饭我们一行五人停车走了进去。
　　 店内的陈设可谓简陋，外间只摆着两张折叠式的圆桌，有几个方凳，隔开的里间挂着半截花布帘子，我们看到一双穿着镶着黄色珠花红鞋的秀秀气气的脚。
　　 走出来打招呼的女人着实吓了我们一跳，这女人太丑怪了，丑得分不清她是二十岁还是三十岁，刀条脸，肿眼泡，阔大的嘴，厚唇咧开了表示她在笑，一头乱蓬蓬的黄头发束在头顶像是顶着个鸟巢，黑红相间的毛衫和破洞牛仔裤被她穿得狰狞。她寒暄，抹桌子，上茶，她的丑与衣服的艳丽古怪，伴着她轻悄悄的快步，卷起一股股妖风威慑着我们，就连哥几个当中最擅长调侃的张哥也闭住了嘴。
　　 品着她倒的大枣茶，听着她在里间弹奏的叮叮当当交响曲，农家饭很快就一样一样端上来了，鲜嫩的菠菜；烧萝卜条瓜条；小豆腐；一个砂锅底层垫着咸菜条、上面是新鲜的小鱼，还在翻滚着噗噗作响；最后是两大盘大馅饺子，烙得焦黄的嘎，一个个挺着大肚子勾得人馋虫直往外爬。哥几个忘记了像往常一样拼酒，忙不迭地大吃起来。
　　 等到我们吃完了，她喊进来河边玩耍的那个五六岁大的男孩，把我们吃剩下的砂锅、还有两个盘子底直接端到另一张桌子上，给了孩子一个馒头让他吃饭。端走我们吃剩的饺子时她犹豫一下，然后拨一个在孩子的盘子里，还用她细长的手指摸摸孩子的脑袋。
　　 里间传出来擀面杖的声音，菜刀在案板上铛铛切的声音。她在孩子那张桌上摆开一个布兜，把铝饭盒放进去，把热面条倒进盒里盖上盖，饭盒盖上再放上我们吃剩下的那几个大饺子。灵巧的手忙着，嘴里嘱咐着孩子：稳稳当当地走，别淘气，别让热面汤洒出来烫了你。
　　 给我们续上热茶后她坐在那张桌上吃饭了，砂锅里续上点开水，就着馒头。
　　 张哥问她：老板娘，你不是当地人吧？你男人干啥去了？还让孩子给送饭去？
　　 她说她老家是山西的，八年前被人贩子卖到这里。
　　 她说买她的那个男人有心脏病，死了四年了。
　　 张哥问她：男人死了，你还呆在这儿干啥？咋不回老家去？
　　 她停下咀嚼，向着眼前的砂锅残汤低下头去，过了一会儿才说：咋能扔下就走呢？孩子小，婆婆老，还瘫了，我走了，一老一小可咋办呀？好歹有我拽着，还是一家人家，婆婆儿子都能有口饭吃。
　　 一向能侃的张哥闭了嘴，哥几个都沉默了，这个荒莽之中像野草一样生活着的女人，她让我们动容。
　　 正午的阳光不知不觉就从云缝里露了出来，在这个荒沟里，从石壁间透下来的点点阳光多多少少有些珍贵。我们上了车，沿河边的道路走向回程。深深的山，汪汪的水，田野里是茸茸的绿，身后有一个鲜活的女人影子……
　　 清了清喉咙，静默中的张哥说话了：这女人聪明！在这样的地方做这样的小生意，她打扮成那副怪样子，是告诉人们躲远点，别去招惹她！
　　
　　 【孩子，谢谢你！】
　　
　　 非典肆虐过后的那年夏天，我在乡下一个废弃的养殖场里养病。养殖场远离村子，坐落在村东那条小河边的荒野里，门前有一条小道，每天都有下地的人们在道上来去。我那时疲惫的厉害，就像干重活使脱了力，提不上气来。每天十几次的腹泻弄得我苦不堪言。更要命的是大脑也处于一种麻木状态，所有的思维活动都要慢上几拍，实际上是很少有深入的思考了，就这么在昏昏噩噩中挨着日子。
　　 那一天，太阳快落山了，柔媚的晚霞将西天染成了绛红色。坐在大门口看落日，心情有些悲凉，想，太阳落下去了明天还会照常升起，我遭此重创，侥幸不死也会就此沉寂了……正有一搭无一搭的乱想着，一个孩子急急忙忙朝我跑过来，他浑身上下只穿一条短裤，小脸上滚动着汗珠，对我说：“婶啊，快跟我上东河边去一趟，我怕我的草要顺河漂走了！”
　　 我以为他让我陪他去玩，而我早没有玩的心情了，就说：“不跟你去。我老了，不会玩了。”
　　 他用拳头揉揉小鼻子，不好意思地说：“不是玩啊！婶。我爸总说我心里没成算，他说得真对。我下了学光顾着来打草，忘了带根绳子了，现在小车捂在河边上，我怕一拽车草就掉到河里去，婶你帮我捂住草就行，不用你推车。”
　　 我站起来跟他走，孩子高兴了，边走边跟我说：“知道婶准能帮忙，你有病，可千万别使劲啊，你就按住草，我一个人把车推上来一点问题都没有，我可有劲啦！”
　　 他那个独轮小车仄歪在河边上的淤泥里，车上新割下的草堆得冒尖，有个迷彩花纹的小褂盖在草上，一只袖子系在车帮上，另一只想系在另一边可是不够长。如他所说，把小车拽上小道挺容易，可是车上的草，就要晃到河里去顺水漂走。我给他按着车上的草，他推车，这孩子细长的胳膊上已经有了凸起的肌肉，没用缓缓劲，他一鼓作气就把车推上了小道。
　　 我说：“回家去吧，你还小，明天别打草来了。”
　　 他拿起草上的小褂穿在身上，边系扣子边说：“我爸要是在家就不用我打草，可是给我奶治病找人借钱了，我爸为了早点还人家，出门打工去了。我妈得下地干活，还得伺候我奶奶，我说给羊打草的事我管了。我都十三了，长大了，我比我妈力气还大呢。”
　　 孩子推车迎着夕阳走去，他黝黑发亮的小腿绷着牛犊一样结实的肌肉，走动中像有一股力量在涌动。一股新生的力量，一股生命的活力，热腾腾地传递到我的体内来了，一阵久违的热血直冲向脑门，忽然间，周围的一切都变得鲜艳：清清的河水，河边的绿草，草中的野花，还有天边绚丽的晚霞，都随着这孩子在一瞬间鲜活起来，原先灰暗的心也跟着明亮起来。我想追上去抱抱他，又怕吓着人家孩子，那一刻我抱住了河边的一棵树，将脸贴在粗糙的树干上，嗅着小叶杨苦涩的清香，我满脸都是泪水。