进入2011年我的脑海封闭一扇门，又打开一扇门。封闭的是我自己，打开的是亡妻。如果她还活着，今年整七十岁，1941年农历辛巳年七月初四（公历8月26日）是她的生日，可惜她离我而去整整十六个年头。1995年元月廿一日，农历甲戌年腊月二十一是她的忌日，再过十天就是春节，而转过年来的乙亥年也正是我的花甲之年……这难道都是天意吗？冥冥之中我似乎感觉到了什么。
　　
　　 那天是星期六，双休日是这年5月1日才开始实行的，所以瑶瑶（女儿）和辉儿（儿子）都在上班。恰好杜娟（儿媳）倒夜班，可以带蕊蕊（孙女），你就在楼梯转弯的那块平台上为过年炒瓜子。我昨天开了一天的会，今天休息，这时就去买包子。等我把包子买回来，看见你靠在墙上口齿不清地对我说：“我恐怕真的不行了。”我去看你的脸，通红通红的，嘴有点歪，一条口水挂在嘴角上。我把包子放下就来接你，你还退了柴火对我说：“我不用你扶，自己能走。”于是你扶着栏杆一步一步爬了十一级楼梯。来到屋里，我把你安置在靠墙角的那张单人沙发上，拿了一把椅子给你垫脚。过了一会你的脸色好些了，嘴正了，口水也没有了，我问你觉得怎么样？你说可能是饿了。于是我递给你一个包子。杜娟在洗被子，蕊蕊跑出来，扑在你的腿上赶也赶不走。我还是不放心，给瑶瑶打电话，那时她在十三码头上班，的士相当少，恰巧刚一出门一辆的士从她单位门口过，她坐的士直接开到院里，这时大约十点钟。瑶瑶上楼就要带你去医院，你说不去，坐一会就好了。我也说检查一下放心，好一点咱们好过年。你答应了，瑶瑶要扶你，你说不用人扶，我能走。脚步虽然有点拖沓，但还是平稳地下了六楼。
　　 的士停在院子里，瑶瑶给你开了车门，你自己坐上去，很快到了市一医院。挂了急诊，门诊室里有很多人，优先给你看，医生量了一下血压，二话没说开了一张条子，让你去做CT。门口也有几个人等着，医生看了条子首先给你做，一米多高的CT床你自己爬上去。医生做完CT就喊护士，说是让推辆轮椅来，你说不要，就是有点头疼，好好的坐什么轮椅？护士只把片子送到了门诊室。医生看了片子，让护士安排你住观察室，要靠监护室大窗子前的那张床。这张床有很多管子和电线通到监护室，你一躺下护士就把吊针、输氧管、导尿管、心电图等给你接上。
　　 这时大概有十一点半钟了，杜娟和华清（女婿）也来了，他们把蕊蕊送到姥姥家，辰辰（外孙）送到爷爷家，由于惊动了孙爷爷（亲家），华明、严世珍和小梅也都赶了来，辉儿也请了假，大家都聚集在门口。华清走进来问你想不想吃什么东西？你说：“心里发烧，想吃梨子，家里冰箱里有，你削一个给我拿来，顺便泡半包快餐面，稀溜溜地我想喝点汤。”
　　 华清出去了，他没有回家，在医院门口买了一个梨子削好，刚吃了两口你吐了，让护士看见，跑过来把华清说了几句：“吊针打的都有，你怎么给她吃东西呢？”医生也赶过来，你说：“只是一阵阵头疼，心里发烧，想吐。”医生又给你开了一针，瓶子很小，大概是125毫升的吧，这时你身上的管子已经插了七、八根了。打完针没过一会你睡着了，时间不到下午两点，当时你就像想把一辈子的劳累奔波都睡回来，睡的很沉，打着轻酣，再也喊不醒了。我们把医生叫过来，问他：“怎么老睡，叫也叫不醒，是不是最后一针有问题？”医生看了看吊瓶，又看了看注射记录，回答说：“没问题，绝对没问题，这记录是经得起检查的。”可是你老睡，就和平时在家里一样，脸庞红通通的，依然打着轻酣，没有丝毫痛苦的样子。
　　 六点钟刚过，你突然昏厥过去，心电图不跳了，血压也没有了，医生对你进行了抢救。观察室的门口挤满了人，原来王姨妈、张姨妈（皆亡妻好友）早已守候了一下午，上午的原班人马未动，瑶瑶的好友龙泽芬、张筱娟，辉儿的几个要好的同事和同学都来了，这都是你平时善待过的挚友和后代，可能不忍心让这些亲人们过分悲痛，你又活了过来。忙活了半个多小时，在你床头安装了一台呼吸机，小白灯一闪一闪的，说是灯闪着就有呼吸，心电图在监护室随时监视。这时经两个姨妈的劝说，多余的人都回去吃饭，好像谁也吃不下去，龙泽芬、张筱娟、华明和小梅根本没有理会，继续留着。这都是你的亲儿女啊！平时和瑶瑶、辉儿、华清、杜娟没什么两样。
　　 晚上十点，王姨妈对辉儿说：“不管怎么样，应该给乡下送个信。”这时天上飘着小雪，由宜昌到江口有百十里路，到七星台还远，班车早就没有了，的士更不消说。辉儿听说就出去了，他找到了同学，又找到了同学的朋友，开着一辆新买的的士上路了。黑灯瞎火的冒着小雪摸着夜路，深更半夜敲开了姑爷爷的家门，由姑爷爷带路摸到幺舅家。赶上幺舅不在，舅妈跟着的士返回江口，陪同姑婆赶到宜昌。这时天已经亮了，雪下的更大了，知道你不见幺舅是不会落气的。姑婆坐在你的身旁，抚摸着你的全身，像小时候养你带你一样地爱抚，发现你的全身已经冰凉，半边身子已经发青，老泪再也忍不住流了满面，还好没有昏厥过去。还是舅妈清醒，对姑婆说：“乡里一知道信肯定都会来，我们必须赶回去拦住他们，和姑爹商量办理后事。”只要求你“留住最后一口气”。我们又找了医生，医生说：“那好办，48小时以内你们想留多久留多久。”不一会，护士又从你的脚上加了一针，瓶子从来没有见过那么小，并说每分钟才滴一滴。午夜十二点半医生把我喊过去，华清和小梅跟了来，还是那位医生，拿出了心电图给我们讲解，说是出血在丘脑的后头，九个切片恰恰在中间的一个上：“在这个部位出血能治好的全世界没有一例，”医生解释说，“就是救活也会和现在一样，一辈子睡下去。”我们再不做指望，只能在宜昌也准备后事，是火葬还是土葬，专等幺舅来做决定。
　　 第二天中午时分，幺舅风风火火赶了来，说是家里一切都在准备，棚子要搭两间屋长；村长决定把路边最好的一块地划给你，紧挨着二舅的梨树园，中间只隔了一条流水沟，请了风水先生看了风水；并请好了“八大金刚”，从打井到下葬一起包干，分文不要，只和大家一起吃顿饭；席匠也请好了，并按十桌包买菜；姑爹专门为你买了一口上好的棺材，据说是一位台胞为他的老母亲定的寿材，红松木的，油漆都打好了，还没来拖，价格是一千一百元，姑爹又加了一百元请材厂再加一道漆和补一口棺材的赶工费，这一切晚上全部备妥。
　　 当时我的脑子是木的，分不清对错好坏，既然幺舅这么说了，就这么办吧，再改主意也来不及了。呼吸器的小白灯仍然在一闪一闪的亮着，但心电图明显的几近一条直线。不容再迟疑，赶快联系汽车，辉儿又找到了他的两位同学，同学又找到了同学的朋友，很快联系好了一辆小140和一辆中巴。这时瑶瑶买了一大堆盒饭，让我吃点东西回家休息，可是又怎么吃的下去呢？已经两天一夜了，我说一定要跟着去，瑶瑶执意不肯，幺舅也说：“无论如何不准哥哥去。”孩子们也都说不能去，我只能听从大家的。
　　 瑶瑶要送我回家，我说辉儿还没有回来，这里离不开你。来到医院门口她要给我拦辆的士，可是的士老等不来，我只好自己走回去。沿着路边我慢慢走，只觉得天昏地旋，脑子忽而一片空白，像是一个充气球，忽而涨到天上去，像是整个地球都装得下。这都是怎么回事啊！难道会成为事实？明明准备今年过个好年的，难道你真的舍得离开我和孩子……不，不！绝不会，你一定会回来！不知不觉来到了六楼，看见那个转角的地方，小柴灶和铁锅依然在那么摆着。刚刚进屋坐下，老孙（同事挚友）和孙婶就来了，埋怨我怎么不早给个信？我说怎么给信呢？还不是和平时一样？
　　 五点钟左右，瑶瑶和杜娟回来给你拿衣服和首饰，眼泡都红红的，一副哭兮兮的样子。孙叔叔厉声地对她俩说：“不准哭！谁也不准哭，你们平时对妈妈怎么样，大家都看在眼里，要的就是这一时。要是你们现在哭哭啼啼，你爸爸怎么受？孙叔叔又怎么想？”说着他的声音已经梗咽了。我们的孩子最听孙叔叔的话，都强忍着悲伤给妈妈找衣服，把你平时舍不得穿的衣服翻了几件，他们走了以后老孙对我说：“这个时候你还真要人陪，瑶瑶有心眼儿，你前脚走她后脚就给我打电话，不让我去医院，让我直接到家来陪你，要不然你还真无法过。相信他们，他们会把事情办好的（他故意避开‘后事’二字）……”
　　 这时天已经黑下来，小雪继续下着，两辆汽车开进了医院的大院，由两个同学拿了一付新铺板、一床新被单、一床垫花絮和一床棉被。对医生说了声：“好了”，护士拔掉了你身上所有的管子，呼吸器的小白灯立即停止了闪亮，让观察室的病人没有感觉到其实你早已经离开了人世。几个年轻人轻轻把你抬到车上，幺舅、瑶瑶、辉儿、华清、华明、小梅、张筱娟、龙泽芬一起上了汽车。来到幺舅家，四面八方的亲戚全部到齐，这天是星期日，上班的全休息，当老师的和学生们刚刚放了寒假，所以从马家店、江口、仙女庙、七星台到紫荆岭，枝江整个一片各家各户全部空巢，人数六十余口，加上宜昌去的人，青山大队的远近邻居以及肖家山老家的幼年朋友和同学，共计百余人等候你落叶归根。几个孩子和至亲的表弟表妹为你守灵一夜，第二天中午把你安葬入土。就是这么迅雷不及掩耳般地把你送走，日期是腊月二十三，第二天是小年，虽然含着悲痛，不影响任何人家过春节……
　　
　　 仿佛一切都是计算好了的；
　　 曾记得，这一年你提前退休；
　　 按照“男做虚，女做实”的民间习俗，这一年你为我操办了隆重的六十大寿；
　　 这一年，你把平时省吃俭用的零钱，集中存入了一个银行，把6000元的一张定期存款单交给我；
　　 就是在这一年的腊月十八，你为最小的外甥女小萍的出嫁，赶去送了最后一个下辈的人情。回来你对我说：“枝江的全部‘人情’我还完了，以后那一方我再也去不成了。”这句话正应了《金刚经》所说的“一还果”，这苦难的人世你再不来了。
　　 也就是在你临走的前一天，腊月二十日，你为你心爱的外孙辰辰拿了小学一年级的第一张成绩单……
　　 你怎么不早告诉我，这一切都是你事先安排好了的？虽然不止一次你对我说：“我就是专门为你生下来的。”可是我没有理会，以为是夫妻之间的温存话，可是后来我想，你执意要为我生下辉儿说明了一切。
　　 那是一九六七年，“文化大革命”如火如荼，就是因为一部小说和一份“反右材料”，我又被第二次戴上帽子，成了反党、反社会主义、反人民的“三反”分子，可以说，成了党和人民的头号“敌人”。我实在想不通，轻生的念头溢于言表，你笑着对我说：“聪明一世糊涂一时，这里面的问题你难道看不出来？这（他们）哪里是‘共产党’，简直是‘拆白党’，你要是去死，就正中了那些人的下怀。他们不是想让你死吗？你就不死，留一根刺扎扎他们的眼睛。实话告诉你：活着就是胜利！”一个大丈夫，哪里就轻易听信老婆的话。你就毅然决然地对我说：“我要再给你生个儿子！”我说：“你饶了我吧，一个瑶瑶我都养不活，还让你们背个‘反动家属’和‘狗崽子’的名声。如果再有一个儿子，我真成了‘猪八戒照镜子——里外不是人’了。”你说：“就是要给他们看看，是人是鬼我心里明白！”我又说：“生儿生女你又不能掌握，万一再生个女儿……”你拦住我的话：“你别管，一切都听我的。”果然，我们有了儿子。一个农村出身的妇女，小学毕业的文化程度，要不是有点来历，哪来的这么大的能耐？试问天下人，中外古今、现实虚构，在那样的高压政策和生活压力下，有谁能够做出如此大胆的举措？而且取得了成功！从此，我在你的羽翼庇护下，一步步走到了今天……
　　 现在我一切都有了，可是你却离开了我，不声不响，不悲不痛，就像是回娘家，一去再不复返，转瞬就是十六年。我再也得不到你的关爱，再也得不到你的庇护，你给了我幸福的晚年，给了我一大群亲如手足的兄弟姐妹（表亲）和绕膝的儿孙。我再也没有眼泪，再也没有话说，在你十六周年的忌日，我只能说一声：“永别了！贤德之妻、仁义之妻——我的爱人！祝你的在天之灵永远安息！”
　　 （2011-1-20大寒日）