绿树林立，竹影叠舞，溪流轻歌，田野如画。这是黄姚镇新寨村给笔者的第一印象。
　　 此刻，我们驱车进入该村12组。已近中午，晴空万里，万物似乎都在躲避烈日的焦烤，路上行人无几，田地间更难见劳作的身影。本以为这个时候劳作的农友们早已回家纳凉了，谁知，车子刚一转弯，突见路边的一块玉米地上正有人弯腰除草。只见他头戴草帽，手持锄头熟练而有力地干着活。近前一看，原来是一位外形硬朗的老人。陪同人员告诉我，这位不怕太阳晒、干起活来仍劲道十足的老者便是我们要采访的刘奕有老人。
　　 没有文化的文人
　　 记得著名文化学者、散文家、教育家余秋雨先生曾说过，人大概有两种学历，其中，一种是从学校得来的学历，而另一种则是“隐秘学历”。这里所说的“隐秘学历”，从狭义上说，是自己通过自学从书本上得来的东西；从广义上来说，即是从社会上学来的东西。这样的理解，我想可以用在刘奕有身上。
　　 于1914年1月16日出生的刘奕有从小就没读过书，但他的记忆力特好，又有听故事的爱好，这是他日后成为“文人”的前提条件。从6岁时起，刘奕有便成了一个在社会上游荡的人。在世人的概念中，游荡的人应该是个不良的人，但刘奕有的游荡却弄出了点名堂。那个时候，市井街头、村头巷尾时常可见他的身影，他最爱做的事是听别人说书，听别人讲故事，在津津有味地倾听中，他渐渐地忘记了饥饿，也渐渐地记住了许多故事。就这样，经年累月地他自己也成了讲故事的行家里手。结婚生子后，每每有空闲，他就给家人讲故事，也给村里人讲故事。这个习惯竟然持续到现今。他讲《三字经》、《增广贤文》，也讲《祝英台》、《薛仁贵》。数十年来，他通过讲故事让自己获得了快乐，也给周围的人带去欢乐。久而久之，他便成了人们眼中没有文化的文人。曾几何时，因为有了他绘声绘色的演讲，村里一度呈现浓厚的文化氛围和古朴之风。
　　 没有师傅的武者
　　 在新寨村许多人的记忆里，刘奕有的手臂力特大，人们都说他会武功。而他自己则说，他没拜过师，没有师傅，他臂力大、身体壮是自己长年累月练出来的。
　　 很多事物的发展，都是在潜移默化地影响下完成的。刘奕有在长期听故事、讲故事的过程中，深深地被故事里的侠士风范所影响。于是，他喜欢与故事里的主人公同呼吸共命运，他经常把自己想象成故事里的某一个主人公。而练习武功，大概也是从那个时候开始吧。事实上，他并没有真正意义上的练武，而是利用每天早晚的时间，在村后的树林里举石碑、打空拳、踢树桩。看起来这再也平常不过了。可是，就是这种自娱自乐、自我陶醉般的运动，由于进行的时间长久和保持连贯性，他的身体竟由消瘦过渡到健壮，而且臂力特别大，体质得到大大提高。
　　 当然，这些都是在刘奕有中青年时候的事了。
　　 步入老年、特别是七、八十岁以后，刘奕有不再自练武功了。但为了强身健体，本可以安享晚年的他主动干起农活来，比如收割谷子、庄稼地里除草，等等，往往动起来都不会比年轻人差。据村民介绍，刘奕有特别耐热耐劳，90多岁的人了，当高温来临时，人们都纷纷跑回家，可他还能坚持在田地里干活。说起这些，刘奕有的二儿子刘可清透露，就在去年，他们家的2亩稻谷的除草工作，几乎都是他父亲一个人完成的，家人担心累着他不准他下地干活，可他明摆着就如一头犟牛，拉也拉不回头。这不，今年他又开始忙活起来了。
　　 刘奕有只是一个普通的农民，可在他的身上，我看到了一个可以延年的“三维秘方”：通过讲故事构建自己的精神世界，通过练武和劳动强身健体，通过优美宜人的大自然环境修身养性，最终到达长寿的彼岸。
　　 告别刘奕有时，我的目光久久地停留在他那一头浓密的黑发上。他的黑发，让我产生了一种敬畏，这种敬畏并不是因为我的卑微，而是来自于对一个奇强生命的仰望。