“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年。”记得小时候，家乡总是充满着浓浓的年味浓浓的情，家家户户张灯结彩闹闹热热过大年，人们在自家大门上挑起中国结、挂红灯笼、贴红对联、粘门神、牵彩带彩灯或悬挂五颜六色气球，家家户户在欢笑声中，笑逐颜开的贺新春、辞旧岁、迎新年、闹元宵。
　　 乡村里一到腊月，庄稼人就闲下来开始盖房翻瓦、糊墙砌灶、打扫清理猪牛羊圈，更忙的就是张罗过年的事儿，张家请屠夫杀过年猪，亲朋好友聚在一起“吃刨汤”（方言：猪下水，即肠、肝、肚、肺、血旺子）；李家邀约邻里贤惠手巧媳妇做糕点、炒米糖、红苕饼；周家喊年轻小伙帮忙撵兔、牵羊或宰鸡鸭鹅盐腌烟熏办过年货；王家叫邻居赶集或进城的人顺便捎带点灯笼、对子、门神、年画和火炮……村子里随处都在洋溢着传统习俗、古朴民风和喜庆风貌，天空也弥漫着浓浓的过年气息。
　　 一、 扫屋除尘
　　 记忆中，在距春节还有段日子的时候，村里的各家各户就开始忙着到城里和集市上采购年货、购置新装，即使风雪交加、交通不便也要“全家总动员”，孩子们图个新鲜，老人们图个热闹，他们看看这个，摸摸那个，脸上有着掩饰不住的兴奋和喜悦。为了这个年可以过得丰盛、有味儿，各家各户都采购了大批的水果、蔬菜、鱼肉和一些杂七杂八的东西，并把一些腌制品和油炸食品起早贪晚的早早准备好，可谓“忙忙碌碌，金银满屋”。
　　 “小年”头一天，即农历腊月二十三，家乡宜宾的乡下人这一天便全家老小“总动员”，从房梁、楼板、家具、物品到厨房厕所、室外院坝、阴沟等等，彻彻底底搞一次清洁卫生大扫除。腊月二十三除尘扫屋（宜宾人俗称为打扬尘）已成了乡风民俗，年年如此，人们乐此不倦，代代相传，花样也不断翻新。
　　 “打扬尘”从何时起，据老年人传说，这要追根溯源于湖广填四川的移民时期，最早从汉朝开始就有移民到四川宜宾的记载，已有上千余载的历史了。据说这是历史上移民到四川的先辈们，刚到蜀地宜宾时，仅有苗、燹、彝三族人散居在这片土地上，四处森林覆盖，荒芜人烟，瘟疫盛行。汉人移民从长江逆水而上，沿江河流域定居，于是按汉人习俗，图吉祥顺利，把农历腊月二十三定为了“除尘”黄道吉日。至此，宜宾多半的乡村人家都在这一天除尘扫屋。
　　 除尘扫屋我们家乡有个习俗，每年到腊月二十三这天，由家庭主妇拿起扫帚，扫帚是用棕榈树皮上的红棕或高粱秸秆做成的，打扬尘的却是用先到堂屋内从里往外扫三下，再跨出堂屋站在门前院子里从外往内扫三下，每扫一下嘴里还要不停的念着四言诗、说些吉利话。至于说些啥，我也记不清了！依稀记得好像是：一扫邪魔跑、二扫病痛少、三扫臭虫跳蚤全灭光……
　　 在我童年时，因为乡村里的人农活太多，也很忙碌，平时根本顾及不了打扫家里卫生，也没有时间经常洗床单、蚊帐、枕巾什么的，平时就扫地抹几下家具上的灰尘污秽物。只有在过年前，才专门花时间，认认真真、仔仔细细地清扫一番。
　　 首先是扫房打扬尘。记得每年扫房时，我们兄妹几个给母亲打下手。平时爱睡懒觉的我，这天也不得不大清早就起来，帮母亲把伙房里的坛坛罐罐、锅碗瓢盆全部搬到院子里，把睡觉住人的房间里的桌椅板凳、被子席子一骨碌搬到院子里。然后，母亲、大姐和妹妹用扫帚扫房扫墙，我则抱着扫帚踩在梯子上，或者骑在檩子上，扫她们够不着的高处。
　　 扫墙扫地倒不费时间，最大半天就完事，但所有家什搬出搬进的，太费时间。每次清扫前，母亲就在火炉上放一桶水，等房子扫完，水热了，她就精心地擦洗每一件家俱用品，就像给小孩子洗脸一样认真。我们几个儿女则像蚂蚁搬家一样，又把搬出来的东西一件一件搬回去。最后，母亲跟姐和小妹拆洗床上蚊帐、铺盖、床单等东西。
　　 拆洗东西特别费水，火炉上的热水根本不够用，还得用做饭的大铁锅再烧热水。此时，我就得挑着水桶担儿，一趟又一趟地往回挑水。偶尔，父亲也会放下手中的活儿，到门口的井边来帮我吊水……
　　 年前的大扫除，母亲的任务最重，她要把牛圈、羊圈、鸡圈及猪圈里的粪便全部清理出去，挑到坡上的粪地里；打扫干净后，再铺垫一层净土和干燥稻草，好让牲畜们也干干净净地过新年。
　　 当然，母亲干的这些活，也有我一点功劳。因为我也有力气，这些重体力活，我没有理由不分担。这，也是农村人一定要生儿子的原因。
　　 大扫除把屋顶瓦格子、土瓦、房梁、土墙上蜘蛛网、灰尘、污垢等统统统清除，干净了屋子但土墙上粘的那些图画、报纸却被扫得东掉一张西脱一块的，但毕竟是土墙，就算以前墙面上糊过一层纸，经过长时间的磨蹭，以及扫墙时笤帚的刮蹭，此时也已破旧不堪、面目全非。因此，打扫干净后，还得再糊一层新纸，以整洁的面貌迎接新年。否则，靠墙坐着不但会粘一身土，而且睡觉时被子、床单上也会粘很多土墙灰。欲知报纸如何糊墙，且听我细细道来！
　　 二、糊墙贴画
　　 “巧裁幡胜试新罗，画彩描金作闹蛾；从此剪刀闲一月，闺中针线岁前多。”童少时代新年土墙如果不糊，就算自己不在乎，但过年时，亲戚来拜年，族人、邻居等客人来串门，看见了也会笑话，笑话这家人太懒散、太邋遢，甚至被认为不会过日子，做事没计划主展或龌龊。
　　 糊墙最“巴适安逸”（四川方言：很好的意思）的东西就是牛皮纸，也叫包装纸，但是不容易弄到；普遍人家都是用报纸，其次是杂志纸，最差的是书本纸。
　　 说到报纸糊墙最好，是因为它纸张面积大，往墙上粘的时候省事。拆开的书纸片张太小，拼起来很麻烦，而且接茬多，糊到墙上也不好看。所以，一般情况下，大家都不用书纸糊墙。只有在找不来报纸、又没钱买的情况下，才不得不用书纸一点点地往墙上拼。
　　 父亲在公社上班，不多时日他能从办公室要回不少旧报纸，有时候家里用不完，他还送给别人。凡是“公家人”，家里必有旧报纸。过年前，亲戚朋友都会前去讨要。所以，凡是跟“公家人”能沾上边的，过年糊墙用报纸不发愁。找不到报纸的人，就只能去集市上买了。
　　 我们乡的集市很小，商品也不多，很少有卖旧报纸的。无奈，大家还得去宜宾城市废旧回收站去买，或者托左邻右舍去进城的人帮忙买，价格当然低廉，报纸五分钱一斤，牛皮纸七分钱一斤，其它纸则只需三分钱一斤。
　　 有一年，我一个同学家托人从城里买了几斤旧报纸，结果一斤旧报纸的价格比一斤白面的价格还贵。于是，第二天，父母让他专门进城去找那家店子负责人讨说法。可是，他骑自行车只从田地里往家里驮过小麦，就连乡集市上都也没去过。哪敢骑车进城？另外，他也不会跟人家讨价还价，于是，就求我陪他进城……
　　 腊月里扫完房后，父母便把糊墙的任务交给我。说实在的，糊墙这活儿，我极不愿干，但却又舍不得放弃。极不愿干，是因为一旦开始糊墙，就不能出去玩耍，得一口气把一个房间里的墙全糊完。小房子用半天时间，大房子得干整整一天，甚至要挑灯夜战，而且还弄的满头满脸都是浆子（浆糊）。舍不得放弃，是因为一旦确定要糊墙，这天早上我就不用早早起床。母亲往田地里拉粪，我也不用出去换他回来吃午饭。说到底，这活儿虽然乏味，但毕竟是坐在房子里干，既不受冻，也不辛苦。
　　 每次糊墙前，都要把墙上的破纸皮撕下来，否则新纸糊上去粘不踏实。撕下来的旧纸皮不能乱扔，否则被风刮的到处都是，得拿厨房去做发火的燃料。
　　 糊墙用的浆糊，是用小麦面粉加温做的。每次，我用炒菜的小铁锅烧半锅开水，舀一碗白面粉倒进去（白面粘性好），然后慢慢搅拌均匀，稠稀程度凭感觉掌握。
　　 糊墙不是在墙上刷了浆糊再往上贴报纸，而是先把浆糊刷在报纸上，再往墙上贴。原因是浆子很稀，往墙上刷的时候，会溅到床单、被子上。另外，土墙吸附性太强，稀浆子刷上去很快就会干，导致报纸粘不住。
　　 每次糊墙时，弟弟给我打下手。当我用自制的草刷子把浆子在报纸上刷均匀，提起来贴到墙面上时，他马上拿起扫炕的笤帚，在报纸上轻轻地扫，等报纸在墙上粘稳了，他就把笤帚递给我，我再仔细的往平整扫。
　　 一般情况下，报纸不够用，或者用书纸糊墙时，就只糊床铺周围。也就是只糊床靠墙的两个面和放衣服、箱子上方的墙体，高约二三尺。如果报纸够用，还很讲究，则要把主房内四面墙壁，以及房顶全部糊了。
　　 把墙面整个糊了，虽然工作量不小，也有一定难度，但我踩着梯子或櫈子，照样能完成任务，无非多用些时间而已。但糊房顶（我们称糊顶棚）却是一项大工程，要把所需芦苇条全部用纸缠起来，然后在墙壁四周一定高处用钉子固定一圈，再在上面邦轧方格子，跟钉在墙上的连成一体。最后往上面粘贴报纸。当然，这个活儿看似简单，一般人却干不了，就如现在装修房子要吊顶一样，需要技术，得请裱糊匠来干。在我十岁时候，父亲在公社年年忙着开会和办决算，没时间糊墙，于是就把我们村糊顶棚的高手请来，他就是表叔家的独苗刘哥。刘哥年龄与我父亲差不了几岁，只是按辈份算是我外婆后家的侄孙，他本是木匠兼泥水匠，糊墙活自有高招。刘哥糊墙的一招一式，母亲就叮嘱看清楚记实在，帮着搬桌子、扶梯子、顺板凳打下手，刘哥也很乐意把我教会，第二年放了寒假就照刘哥说的教的自已干，当然要与刘哥的水平比就差远了。
　　 少年时期，我根本不爱学习，甚至看见数学题都头疼，可是我却酷爱文字。记得一次我糊自己住的小房子墙，看《文汇报》上一篇消息入了神，大花猫津津有味地品尝掉了仅有的一点浆糊我都没察觉。还有一次，我给兄弟读报纸上的故事，大黑狗把浆糊盆舔了个底朝天后来才发觉……
　　 曾经，糊在墙上的旧报纸，给生活在偏远乡村的人带去了很多乐趣，送去了一些信息，让一些年青人从向往外面的世界，逐渐挤身都市的五彩缤纷……
　　 墙糊完，就得往报纸上粘年画（也称之为糊墙），多半是堂屋正上方粘帖“马、恩、列、斯、毛”五张伟人像，下方挂合影的全家福相框和家里老年人的特写照片，左右两侧上方粘贴“十大元帅”图像和八大样板戏的彩印剧照图画、年历、纸剪工艺品等等，忙完这些杂活，新年糊墙才算得上大功告成，时间也临近过年了。
　　 三、过年习俗
　　 “千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知，悄立市桥人不识，一星如月看多时。”现在春节过年只有在乡下才有味，城市里的人早被现代生活节奏冲淡了，主要是岁月已渐渐被情人节、万圣节、圣诞节等等“洋节气”西化了。乡村里的人现在还时兴过年，而且有很多风俗讲究。
　　 随着腊月的逼近，乡村里的男人在田间地头劳作一年，稻谷收进了仓，玉米挂上了梁，红薯装满了窖，也就该伸腰掸腿了，丢下农活忙过年，乐个十天半月的了；村子里那些女人呢？则搬起指头细细盘算着一年的收成，只等把屯在猪圈内养足了膘的肥猪杀了，张罗完了年货，才在灶头烟火间露出难得的笑脸。最高兴的还要数孩子，过年不仅有新衣、新鞋帽，还有许多只有在新年里才可以吃到的东西，所以，最盼过年的还是孩子。
　　 记得小时候，一到腊月，我就开始数着新年的脚步声，盼望着。每天早上起床的第一句话就是追问母亲：“过年还有几天哟？是不是明天吗？……”在一声声追问中，年关一天天走近了。
　　 乡村的新年，按理是从腊月二十四开始的。这一天是“小年”，按乡村的习俗，孩子是要挨顿打的。老辈人传下来的话是：“二十四，伢崽年；挨餐打，好过年。”意思是说，小年里就要教好孩子，过大年不许哭闹犯忌。淘气的孩子，在小年里屁股上总要留下几个巴掌印，而一过了小年，便万事大吉，可以放心自在玩个痛快了。
　　 从“小年”这天开始，过年的气氛真正浓起来了。男人上山砍足了柴火，把田间地头的活儿过一遍，尽拣些大的蔬菜往家搬，再把屋前屋后的檐坎阴沟清理干净，最后便带上孩子一起进剃头铺去剃个过年头，期望来年的好日子从头开始，红红火火。最忙的还是女人们，先打扫扬尘，拆洗被褥，擦洗家具物品，把屋里旮旮旯旯全都打扫得亮亮堂堂，只恨不得把烟熏火燎的百年老屋翻个个儿清洗一遍。接下来就是忙年货。村子里的人不太时兴到山外去采那些红红绿绿的糖果糕点，年货都是自己动手制作的。石磨吱吱呀呀，石杵噼噼啪啪，雪白粉嫩的豆腐，洁白糍实的猪儿粑，黄澄澄的糯米黄粑，香喷喷的炒米糖、粑裹糖、苕丝糖、冬爪糖、红苕饼、麻杆糖、南爪糖……还有那几口袋炒货：砂葫豆、红苕干、炒花生、爆米花，在一双双巧手的忙碌之中做了出来。这个时候，不管你走进哪家哪户，厨房灶间总是热气腾腾的。做好的豆腐要用油炸，年糕、猪儿粑、黄粑要蒸笼蒸。特别是油炸的豆腐块，油亮亮、香喷喷，用绳子穿成一串串儿，挂在房檐下，香气袅袅，氤氲着整个山村。
　　 腊月虽说农闲，但乡村里的人忙得不亦乐乎。腊月初就开始杀猪做腊肉、灌香肠、风肉、腌腊、熏制品等过年货，宰鸡鸭鹅熏制板货，这样制作的色香味在过大年时吃起上口。若不杀过年猪，转眼就到了二十八、二十九，如果考虑到要吃鲜肉，三五家又忙着杀头年猪分着吃尝鲜。杀年猪要算乡村年前的大事，几个大男人把养足了膘的大肥猪从猪圈拖出来，猪当然很不情愿地被男人们从猪圈里拖出来，嗷嗷地叫着，吓得狗啊猫呀鸡呀四散奔逃。女人这个时候是最光彩的，看着为自己和自家男人挣够了脸面的大肥猪，眉眼间的笑意就像池塘里解冻了的春水，一圈圈漾开来。猪杀好了，女人就差使孩子给各家各户送“汤”去。所谓的“汤”，就是一块两三斤重的肉和一些猪内脏。然后再邀各家的男人到一起大吃海吃一顿，白酒就成了大家天南地北摆龙门阵佐料，直到满桌人脸上红光满面、东倒西歪、醉话连篇还舍不得归家。这么一送一吃，人情、亲情、年味就显得韵味十足了。
　　 旧历年三十的晚上，一家人围着大火炉，守岁守到五更。天刚丝丝亮，男人就在大门内摆好桌子，装上香，放上供品，然后打开大门，拜天地，放鞭炮。这叫“出天方”，女人是不能出来的。一霎时，百十户人家，鞭炮齐声炸响，四周的山都似乎在跳跃。吃过早点，大人孩子就成群结队出门给长辈拜年，家家户户洋溢着一片欢声笑语。这一天的流水席是最多的，通常是前面的拜年客刚出门，后面的客人又进门了，主妇忙得一整天都难出厨房门。男人们大碗喝酒大块吃肉，举怀投箸有一种和北方人相似的豪爽。
　　 到了晚上，照例是要唱茶戏的。选一家晒场大的人家，拆下几扇门板，搭成一个戏台，扯上电线，拉上电灯，再呼拢村里村外喜欢唱戏的人，锣鼓一敲，一台茶戏就开始唱起来了。灯影幢幢，锣鼓声声，整个乡村都闹翻了。台上的小生旦角都是平日那些五大三粗的蛮汉演的，这会儿却挥着水袖，扭着腰身，踩着莲步，再吊起个嗓子，真个羡煞了台下的无数女人。最逗人喜爱的还是小丑，鼻梁上抹一垛“燕屎”，走到台上故意“叭”地摔个脆响，惹得台下笑声一片。
　　 乡村这样热热闹闹的过新年的场景，前前后后要热闹一个多月，从腊月初开始，一直延续到正月十五闹元宵，直到灯火阑珊，车车灯、花鼓灯、舞龙耍狮都演完了，山村才恢复了往日的宁静。乡村的汉子、婆娘又开始新一年的忙活了，年轻人又踏上了外出打工的征程。