第一卷、不可思议的冲动（七）

　　第七章、似疯非疯痛断肠，斩断情丝奔他乡
　　
　　课堂上，老师讲课，高轶群却出神凝想。老师提问，他三呼而不答。
　　树荫下，同学们在研究习题，高轶群却依树大睡。
　　深夜，高轶群俯首疾书，可是写了几行，便气恼地把纸团了，扔在地上。写了一张又一张，团了一团又一团。最后他把半本信纸撕得粉碎，像发疯一样把书、本、笔、墨水统统摔在地上。痛苦地狂吼着：“我真傻！我真傻！”
　　高妈妈被惊醒了，呼地坐起来，披上衣服，揉揉眼睛问：“群儿，你怎么了？”“啊？没什么，我在做题。你睡吧！”高妈妈絮絮叨叨地说：“谁说我儿傻，全校四五百毕业生，我儿考第一，还说傻？人家都说你会有大出息，能出国留学，能当科学家……”高轶群痛苦地用拳头捶着自己的脑袋，凄楚地说：“妈妈，我求求你，别说了！别说了！我脑子乱得很，什么都不记得了，什么都不知道了。简直是一塌糊涂。考大学是没指望了。”高妈妈极力安慰：“好孩子，别胡说了，那是一时累糊涂了，歇一会就会好的。别写了，快上床睡觉吧！”
　　高轶群再也控制不住自己了，穿着背心短裤冲出家门。高妈妈急忙追出去，高声呼喊：“群儿，你去哪儿？黑天半夜，你往哪跑？天凉了，看冻着，快回来！别让妈妈惦心了！快回来——”
　　
　　静谧的秋夜，马路上不见车辆和行人。高轶群像游魂一样神不守舍地在马路上徘徊。他推开校门，向校园走去。收发室的老大爷撵出去喊道：“喂！那是谁呀？黑灯下火的来学校找谁呀？”“张大爷，我是高轶群。”“轶群呀！这么晚了，你来学校干什么？”“我……我有本书落学校了，我来取书的。”“不愧是好学生，都后半夜了，还来取书。”高轶群听到张大爷的夸赞，苦笑了一下，向教学楼走去。
　　他首先到楼前的宣传栏前，撕下第一张红榜。他发泄地撕着，然后把碎片抛向天空，嘟嘟囔囔地说：“那个考第一的高轶群已经死了，留它有啥用？他死了，他再也不会考第一了。”
　　他缓步走进楼里，在教室门前停了一会儿，掏出了钥匙，打开门，摸黑走了进去。他默默地坐在自己的桌前，热泪盈眶。往日的学习生活，立刻浮现在他的脑海之中。
　　天有些蒙蒙亮了，他走出教学楼，来到操场上，他留恋地望着宁静的校园，望着那高大的教学楼，抚摸着粘着自己手上血斑的单杠，望着那深邃的夜空，长叹着：“完了，完了！一切都完了！知我者谓我心忧，不知我者谓我何求……”
　　
　　翌日清晨，教学楼前最显眼之处，贴着一张醒目的大红纸，上面写着：
　　申请书
　　校党支部，团委：
　　我决定不参加明年的高考，请求立即批准我上山下乡务农。
　　高三五班
　　高轶群
　　1965年9月28日
　　
　　学校里，沸反盈天。学生们奔走相告，老师们议论纷纷：“高轶群不参加高考了！要下乡务农。”“他简直疯了，这一号尖子生不考大学，实在太可惜了。”“我校如果有一个人能考上清华，也一定是他呀！”“人家是五好学生、校主席、团委副书记，能不响应毛主席的号召吗？”
　　“不可思议，简直太不可思议了！”“这棵苗没长大就枯死了。”“他到农村去是浪费资源，因为他是科学家的料。”“劝劝他吧，别干傻事了！”人们七嘴八舌地议论着。
　　高轶群突然从人群中冒出来，一反常态地狂吼大叫：“别嚷嚷了！我考不考大学，关你们屁事！我傻，我傻！我傻透腔了！我是天下第一大傻瓜，只配当农民。”
　　几个女同学在窃窃私语：“看他好像疯了。他从来不这么粗鲁和野蛮呀。”一个女同学与另一个女同学耳语：“我发现他送白玉回来后变的，我想可能与白玉有关。”另一个恍然大悟：“啊哦！对了！我也觉得他的变化与白玉有关。”
　　站在她们后面的李老师，正巧听到她们的议论，突然心里一惊。他教了两年的不可多得两名高材生，怎么会接连出事呢？白玉自杀未遂；高轶群要下乡务农。这到底为什么？李老师心急如焚，他想立即找高轶群谈话，但一想时机不成熟，于是决定先家访。
　　李老师走进高家低矮简陋的小屋，发现高妈妈哭得两眼红肿。这位可怜的妈妈，正为儿子的急转直下的变化而痛心疾首。她一边擦泪一边说：“小群五岁时他爸爸在朝鲜战场上牺牲了。虽然有政府照顾，但是我们孤儿寡母的生活，一直很困难。我是靠给人家当保姆和给药厂糊纸盒供他读书的。满指望他能有大出息，可也不知为什么，他突然说啥也不考大学了。”
　　李老师心情十分沉痛地说：“最近这阶段，他突然变了。学习不用心，上课不听讲，连作业都不写了。总爱躲到没人的地方睡大觉。今天中午自己到校门前的小饭店喝酒，下午上课时摇摇晃晃地，不敲门闯进教室，把科任老师气得说不出话来。”
　　高妈妈吃惊已极，悲悲切切地说：“李老师，您说轶群这孩子是不是疯了？到底为什么？”李老师说：“今天早晨他突然在学校楼前贴出申请书，要求上山下乡当农民。事先也不跟我商量商量，搞得我非常被动。”高妈妈更加疑惑，她说：“他要干什么根本不和我说。我什么也问不出来。我一问，他就说：‘我真傻，我太傻了！我的脑子完了，我什么都不记得了，我什么都不知道了。’他整天不吃不睡，坐在那里出傻神。这才几天呀，怎么就变成另外一个人呢？”
　　李老师着急地问：“您能不能想起来，是从什么时候开始变的？”“噢，我想起来了。那天轶群去郊区送小玉，回来时都快半夜了，浇得像个落汤鸡。从那以后，他就开始发呆、发脾气，有时还摔东西，撕本。李老师，您说说，是不是让大雨把脑子浇坏了？”“那不会的，他的变化也太大了，太快了。十几天前他还征求我的意见，问报哪座大学？什么系？他要以满分的成绩考上国家一流大学。他说他将来要当物理学家，要得诺贝尔奖。可十来天，来了一个一百八十度的大转弯，坚决要求上山下乡。”高妈妈无可奈何地说：“李老师，我全靠您了。您好好劝劝他吧！我是什么办法也没有了，您问问他，这到底为什么？”
　　高轶群突然闯进来，非常没有礼貌地大吼大叫：“别问了！我什么都不为，就是因为我脑子坏了。我傻，我傻透了，我只能当农民。”李老师耐心地把高轶群拉到身边，和蔼地说：“轶群，你主动要求上山下乡是好事，我们并不反对。我也相信你在农村广阔天地里，也会大有作为的。是金子埋在哪里都照样发光。不过你突然做出这个决定，成为全校特大之谜。老师和家长都想解开你的思想疙瘩，就是去，也应该高高兴兴地走。”
　　高轶群默不作声，目光呆滞，心不在焉。
　　李老师说：“听说这次要求下乡的，咱校初高中共有十二人，是到条件最艰苦的靠山乡。我是在那长大的，穷得很。你应该有个思想准备。”高轶群气哼哼地说：“苦，我不怕。累，我也不怕。我只求尽快离开这里，我寻找的是清静。”
　　李老师劝了很久，最后说：“轶群，你本来是个上进心很强的高智商的好学生，可是现在为什么这么消沉？”高轶群再也抑制不住自己的激动，突然扑到李老师的身上，失声痛哭起来。他无限悲痛地哀求着：“老师，您别逼我了，我是永远也不能告诉你们的。”
　　高妈妈抽泣起来，李老师沉思不解。
　　
　　“十一”过后，该市首批上山下乡的知识青年，披红戴花，坐在十几辆大卡车上，受到全市人民的夹道欢送。宽宽的马路两旁，人山人海。到处锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。大卡车披红挂绿，在人流中缓缓驶过。送行的家长跟着车在跑。
　　车上带着大红花的男女学生，有的兴奋、有的激动、有的苦笑、有的流泪……
　　高轶群像一尊木雕，脸上没有一点表情。当他看到母亲从人群中跑出来的时候，他慢慢地挥挥手，泪从脸颊上流了下来。当他看到队伍中的李老师时，他嘴角微微动了一下，欲言又止，站起来，向李老师深深一躬。
　　人群中，白玉躲着熟人的目光，一边寻找着车上的高轶群，一边擦着眼角上的泪水。她是在前一天晚上，在舅舅家，听到乡里的有线广播，公布市首批下乡知识青年名单时，才知道高轶群也在其列。今天她起个大早，徒步走了三十多里路，回到市里。她不敢去学校，又没有勇气去高轶群家，只得到街心广场，找到一个最佳位置，等待下乡车的经过。她终于在第三辆车上，找到了高轶群。她想喊，但是骨鲠在喉，想吐吐不出，想咽咽不下。
　　当高轶群看到白玉时，他急忙转过脸，痛苦地抹了一下脸上的泪水。白玉哭了，哭得很伤心。
　　大卡车开出了市区，迎着灿烂的朝阳，在宽阔的公路上行驶着。高轶群突然狂笑起来：“哈哈哈！我这个狗熊，竟然被当成英雄欢送。真是天大的笑话！”