【流年】陪着父母回老家(散文)
回老家,是父亲常挂到嘴边的一句话。父亲十八岁离家,屈指算来也已有六十多年。从我记事起,父母年年回老家,一直持续到他们八十岁。近几年,由于身体的原因他们再没回去过。父亲患有脑梗,时而清楚,时而糊涂。但他却一刻也没忘记过老家。每天午饭后,他总要说一句:我要回老家!
为了圆父亲这个梦,我和弟弟、妹妹从去年就商量,选择气候适宜的秋季陪父母回趟老家。进入九月,妹妹就着手为父母体检、输液,把他们的身体调整到最佳状态。一切就绪后,决定中秋节动身。这样弟弟、妹妹也可利用假日一同前往。行程定下后,选择什么样的交通工具使我们犯了难。父母经常乘坐的大巴到老家需要五个小时,时间有点长,害怕他们吃不消。私家车也需四小时,也不行,想来想去,只有选择速度最快的高铁。
九月二十日早晨,我们姐弟三人推着父亲,搀着母亲,在家人的护送下来到了西安北客站。准备乘坐十点零四分的高铁去洛阳。在候车大厅,服务人员为我们开通了绿色通道。还派人一直护送我们上车,这样富有人性化的服务令人感动。
十一点四十分列车到达了洛阳龙门站。车站依然为我们开通了绿色通道。在出站口,我们看到了早已等候在那里的堂弟。叔叔派堂弟开专车来接我们。
小车奔驰在宽广的马路上。蔚蓝色的天空下,高楼林立,街面干净整齐。洛阳我来过多次,看过白马寺,游过龙门石窟,还亲眼目睹过王城公园的牡丹。尤其是那名贵的黑牡丹。它黑里透红,红里发黑,多层的花瓣如锦缎般光洁。它艳而不妖,像一位雍容华贵,风韵十足的女人。当年武则天把牡丹仙子从长安贬到这儿时,也未曾想到以后的洛阳牡丹会名扬天下。如今,这座牡丹之城已今非昔比,它已发生了日新月异的变化。
车子驶出城区后,道路两边一派秋收的景象。橘黄色的玉米成串地挂在屋檐下;火红的柿子挂满了枝头树梢。因久旱无雨,这里空气干燥。虽已到了中秋,还是感到酷热难忍。
一小时后,“北方竹乡欢迎您”几个大字映入了眼帘。车子已驶入了老家洛宁县。这里山清水秀,蓝天白云,以盛产竹子闻名。据父母讲西安“竹笆市”早些年的竹器是由这儿的人带去销售的。由于西安气候干燥,竹椅、竹床都裂开了口。竹器在“竹笆市”慢慢隐退后。“竹笆市”又成了最早的家具一条街。做买卖的依然是这儿的人。
我们的车子驶进了老城、驶进了西关。熟悉的街面,浓浓的乡音。我已经看见了小院的黑漆大门.....当我踏进小院那一刻,激动的心无法自制,老家的小院,父亲魂牵梦绕的地方。我们终于带着父亲回来了!小院里的石榴树还在,满树的石榴摇摇欲坠。爸爸的西厢房也在,只是矮了许多。通往果园的后院门却被封死了.....小院没有大的变化,只是略显凌乱。
我们被四叔、四婶、堂弟、堂妹们簇拥着走入了上房。四叔一直紧紧拽着父亲的手。四叔是父亲最小的弟弟,他性格内向,少言寡语。年轻时曾在西安工作,并与我们一起生活过。他今年七十一岁,年初才大病一场。这次兄弟相见,四叔异常兴奋,眼角一直噙着泪水。我们刚坐定,堂弟就端上了热腾腾的蒸肉。蒸肉是这里最隆重的待客佳肴。用红薯粉条,排骨、大肉、面酱、大葱做成的蒸肉,是这儿的特色。它肥而不腻,醇香滑口。加之四婶又是用麦草火蒸得,口味非常地道。
夜幕降临后,我坐在了小院里。我喜欢老家的夜晚,静静的夜,凉爽的风,星星点点的灯光。偶尔一两声昆虫的叫声,我躺在苹果树下的竹床上数星星,一颗、两颗、三四颗.....这是我记忆深处的印象。我怀念童年老家的夜晚。而如今,门外灯光闪烁,吵吵嚷嚷。我再也找不回老家那个宁静安详的夜晚了。四叔说:小院即将拆迁。家里所有的土地都被征发了,现在粮食、蔬菜以及生活用品都在超市里购买。
第二天堂弟领着我们去逛街。弟弟推着轮椅上的父亲,堂弟骑着三轮拉着母亲,我和妹妹紧随其后。城里的变化真大。城中心坐落着一大型超市。临街的小院拆完了,取而代之的是高楼。一个小小的县城,有多少人能住高楼呢?堂弟仿佛看透了我的心思。他说:咱们这儿不管是城里的,还是山里的,只要是娶媳妇,没有楼房休想结婚。年轻人都住到了城里,山里只剩下老人了。我难以置信,山里的农民也能买得起几十万的楼房?堂弟说:不买怎么办?前几年每平一千多,现在每平涨到了三千多。主要是靠打工挣钱。不过,现在咱们这儿有外地人投资的玩具厂,但工资太低,招的都是些中年人。年轻人还照样去南方打工。
这里不但楼多,酒店、饭店、餐馆也多。还都人满为患。中午,堂妹请我们吃饭,我看到同样的菜品价格要略高于西安。一个没有任何支柱产业的贫困县,消费不低啊!一个大包厢,老少三代二十多口相聚在一起。这里亲情涌动,这里血脉相连。四叔和父亲手拉着手紧紧地坐在一起。弟弟和堂弟们推杯换盏,好不热闹。这种温馨的场面很少见,也很难得。只有在文革期间,我们全家一起回了趟老家,再就是这次。
次日清晨,我与弟弟爬上了风翼山。它离小院只有十多分钟的路程。风翼山森林公园风景秀丽,郁郁葱葱。绿色植被中以松柏居多。站在山上俯瞰县城,小城的全貌尽收眼底。它还是人们晨练的好去处。清晨,爬上396个台阶后,再打太极或跳舞,即修心养性,又锻炼了身体,还吸入了新鲜空气。
上午,老家的小院热闹非凡,四叔、四婶为我们包送行饺子。堂弟、堂妹都回来了,表哥、表弟也来了。大家齐动手,跺馅的跺馅,揉面的揉面,擀得擀,包得包,一会儿饺子就包好了。吃罢饺子,我们该出发了。分别的时刻到了,表妹拉着母亲在流泪,堂妹哭着抱着父亲,四叔一直站在父亲身边,抿着嘴唇......我强忍着即将溢出的泪水率先走出了小院。
我站在门口,又回头看了看,我要铭记这里的一切。再见了,老家的小院!再见了,我的亲人!