沿着坑坑凹凹的山村土路，汽车好不容易开进了昭平县文竹镇桂花村上圳屯。
　　 这是隐藏在群山中的小山村。几十间房屋依山而建，四周山上茂林修竹，一畦畦整齐的茶田，在骄阳下泛着翠绿。田垅里，稻穗已开始泛黄，看来今年又是一个丰收年。
　　 文竹镇人大副主席叶玲指着半山坡上一间新盖的三层楼房说：“那就是李美杰家的新屋。”楼房与周围低矮的土砖房相比，一支独秀，看来李美杰老人的儿孙们非常能干，老人的晚年一定很幸福。
　　 进到新居，老人的孙子告诉我，爷爷为方便剖竹篾编茶篓、编簸箕，仍住在老屋。我很惊讶，快百岁的老人，还能编竹器，于是去老屋拜访他。
　　 走到半路，一位老人从邻家走出，与我们一同走向老屋。老人看上去80多岁，我想，可能因李美杰老人年纪大，重听或思维不清晰，他孙子便请一位熟悉他的老人，协助我们访问。没料到走进老屋，孙子介绍，这就是他爷爷。
　　 李美杰生于1914年，按农村加闰年闰月的算法，已逾百岁。看到老人如此硬朗，我很是欣喜，立即给他送上县文联准备的水果、钙奶和100元慰问金。
　　 老人笑眯眯接过礼物，突然冒出一句：“感谢毛主席！”
　　 我一愣，旋即便明白了。解放时，老人35岁，毛主席逝世时，他62岁，他的盛年，都是在毛泽东时代度过的。那时有两句流行的口号：“翻身不忘共产党，幸福感谢毛主席。”这两句已经深深地刻在他的脑海里，遇到高兴的事时，就自然流露出来了。
　　 我是医生，随身带来体检器械。接下来，给老人检查身体。我问他得过什么病？他说，这一生除了受过一次伤，没得过什么病。现在老了，有点腰酸腿痛。看他的外表，虽然清癯，但精气神都很足。果然，他的血压是154/90毫米汞柱，心率不到80次/分，心律整齐，两肺呼吸音也很正常。对于一个百岁老人，这是很难得的。就是两耳重听，跟他要大声说话。老人的中气很足，说话大声而响亮。患有轻到中度的白内障。我看到屋内有他新编的1只茶篓，便问他干活还看得清楚吗？他说不仅干活看得清楚，他还能穿针。
　　 我疑惑地望着他的孙子。孙子爽快地说，可以当场表演。说着真就找来1枚缝衣针和1团细线。老人接过针线，先是坐在木沙发上穿，嫌光线不足，就蹲到门口穿。我让他坐着穿，他不肯。穿针不太顺利，线老是偏离针眼，有两次穿正了，但线头不够尖，一动又脱出去了。老人并不气馁，坚持了好几分钟，终于穿成功了，大家都禁不住给他鼓掌，他也像孩童般露出欢欣的笑容。
　　 扶他到沙发上坐好，我便和他聊天。他说，20多岁时被征兵，到八步镇训练了3个月，就开拔到桂林。到桂林不久，徒步行军到衡阳，然后坐闷罐子火车到了安徽，后来就和日本鬼打仗。我问他什么时候、在什么地方和日本鬼打的仗？他都记不得了，只记得他那一排有30多人，日本鬼一堆一堆地冲上来，可凶啦。后来他腰受了伤，说着捞起衣服让我看，他右腰上果然有一块伤疤。伤后被送到长沙后方军医院治了2个月，治好后就复员了，从长沙坐车到桂林，从桂林坐船回昭平。
　　 安徽是桂系的地盘，桂系高级将领廖磊和李品仙先后兼任过安徽省主席。两人的部队都参加了1937年8月到11月的第二次淞沪会战，正面抗击过日寇，李品仙的部队还在津浦铁路线上和日寇打了一仗。李美杰被抓兵应在1936年，至迟在1937年初。长沙大火是1938年11月，他受伤住院应在长沙大火之前。照此推算，他当兵距今已有73年了，当兵的时间2年左右。
　　 “日本鬼那么凶，和日本鬼打仗你怕吗？”
　　 老人摇头说：“不怕。”
　　 是的，老人那时20多岁，正是热血青年，国恨家仇，哪里还有惧怕？抗战中，桂军和川军能吃苦能打仗是出了名的，这中间，老人也有一份功劳。
　　 “复员时你得了多少复员费啊？”
　　 “一文钱都没得，只发了两套军衣。”
　　 回到昭平，李美杰是一无所有，打短工、编竹器、学裁缝，几年间不知受了多少苦，直到30岁才娶上老婆，妻子18岁，整整比他小了一轮。
　　 “你大她十多岁，两人合得来吗？”我打趣地问。
　　 “合得来，我们一辈子都没红过脸。”
　　 “嗬嗬，真是相亲相爱啊！”
　　 老人自豪地说：“我是土命，她是木命，土生木，我和她相生，不相克。成亲以来，我和她没灾没病，生的两个仔、五个女，也顺顺溜溜长大成人，这就是土生木。”
　　 中医关于相生相克的五行理论是：土生金、金生水、水生木、木生火、火生土；以及土克水、水克火、火克金、金克木、木克土。土命和木命，应该是相克的。可是这对夫妻，确实是和谐相生的。而如果按常理推论，有土才会生出木来，老人可能就是这么想的。
　　 于是，我们都承认老人说的有道理。我突然想起，怎么没见他老伴？他说，老伴上山采茶去了。我再一次惊讶，虽说老伴比他小12岁，毕竟也是83岁高龄的人了，居然还上山采茶！我对他孙子说，请你奶奶回来，也给她检查检查身体。
　　 两位高龄老人，身体如此健康，一定有什么奥秘。我开始询问他的生活习惯。
　　 他有什么吃什么。年轻时家里穷，粗糠、野菜、黄狗头〔1种野生蕨类的块根〕，都吃过。如今愿意多吃肉，年纪大了，吃瘦肉轧牙，喜欢吃肥的。年轻时抽点烟、喝点酒，近十几、二十年戒了。
　　 我问他还有什么生活习惯？
　　 他摇摇头。
　　 同行的一位镇干部告诉我，上次来老人家里时，老人躺在沙发上，把音响开得大大的，正听歌呢！
　　 “你喜欢听什么歌？”
　　 “刘三姐。”
　　 “喜欢看电视吗？”
　　 “合心意的就看。”
　　 “什么最合心意？”
　　 “打仗的。”
　　 呵，军人的气质到老了还没变呢！
　　 我又逗他：“你编竹筐、簸箕，肯定有私房钱。下边那幢新楼，花了8万元，你出了多少钱啊？”
　　 老人认真地想了想，说：“出了几十元。”
　　 老人的孙子轻声嘟哝：“谁还好意思要他老人家的钱！”
　　 大家都笑了。
　　 正说话间，老人的老伴从山上回来了，身上背着茶篓，右手拄一支竹杖，左手提着带上山还没吃的午饭，虽是鸡皮鹤发，身子略微佝偻，却是脸色红润，精神旺健。
　　 扶她和丈夫并排坐到木沙发上，我说：“你年事已高，怎么还上山采茶啊？”
　　 老太太说：“闲着也难受，上山做得多少算多少。”
　　 休息了一会，便给她检查身体。先测血压，高压达170毫米汞柱，低压却不高，还不到90毫米汞柱。收缩压之所以偏高，看来与她劳动一上午，在烈日下走山路赶回，休息时间太短有关。听诊心肺都没有异常。和她丈夫一样，也是一位健康的寿星。
　　 李美杰老人和老伴并排坐在一块，气定神闲。根据他的身体状况，活一百多岁没有问题。作为医生，我在思考他健康长寿的原因。
　　 是否有长寿基因？回答是否定的。老人10多岁时，父母就早早去世了。他的哥哥姐姐，也只活了60多岁。
　　 饮食习惯也没什么特殊。平日吃的是家常便饭，年轻时吃过粗糠，吃过野菜。上世纪六十年代三年困难时期，也曾浮肿过，是孝顺的儿子，去田垌抓黄鳝给他补充营养，才度过了难关。抽烟喝酒几十年，老了才戒去，也不喜饮茶。年纪大了还特别喜欢吃肥肉，一点也不怕胆固醇增高、血管硬化。
　　 环境。老人居住在青山绿水间，远离尘嚣，空气明净，负离子含量高，这对健康是大有益处的。
　　 婚姻美满，家庭和睦。在李美杰这块“土”上，种上了妻子这株“木”，木又繁盛地生出了2子5女7枝嫩芽。在那时，年轻夫妇抚养7个幼儿幼女，艰难程度可想而知。但夫妻俩互相搀扶，相濡以沫，终于让儿女健康成长，夫妻俩也迎来了幸福的晚年。
　　 终生劳作。俗话说，流水不腐，户枢不蠹。又说，生命在于运动。李美杰勤奋一生，在接近百岁的高龄，还参加力所能及的劳动。劳动和运动，对于生命的价值同等重要。
　　 心态平和，懂得感恩。李美杰在与日寇作战时受了重伤，复员时没得到当时国民政府的抚恤，以至复员后生活困顿，直到30岁才结婚。谈到这事，他淡淡地一句话带过，没有什么不满怨愤之词。而对于解放后，共产党、毛主席带给自己的好处，却铭记在心。交谈中，李美杰说，在电视中，他看到“寻找抗战老兵”节目，心想，怎么没人来寻我呢？上边村子有1个和我一道去打日本鬼的老兵，前些时去世了。如果再不来，我不久也要走了。正想着，你们就来了。我说，你身体很好，再活十几、二十年没问题，以后政府会经常派人来看望你的。老人满脸欢喜，不断点头致谢。
　　 后面四点，我想也许就是李美杰老人健康长寿的原因。
　　 访问结束了，老俩口亲自送到门口，不停地挥手向我们致意。走到山坡下，回望李家那新建的楼房，耳边又回响起老人“感谢毛主席”的话音。是啊，老人年轻时受了好多好多苦。解放后，日子越来越好过。现在又建起了楼房，余下的岁月会变得更加甜美。这一切，都是在1949年以后获得的，那么他怎不感谢共产党，不感谢毛主席！