车窗外，一个浑身泥水的年轻人正站在斑马线的的一端，眼睛死死盯着对面的交通信号灯。他抿着嘴唇，紧皱着眉头，呼啸的汽车震荡而起的空气流轻轻拂起他的发丝。没有一辆汽车愿意在绿灯高挂的时候降低自己的速度，似乎坐在车里的每一个人都是日理万机的忙人，他们不是在生活，而是在和时间赛跑。我忽然想，如果有一台高倍望远镜，把焦点定在年轻小伙的眼睛，我一定可以看到他瞳仁里梦幻般飞逝而仿佛无休无止的车流。
　　 他的身后是装修精致的糕点房，柔和的灯光把整个店铺渲染得晶莹剔透，里面的各式糕点散发着诱人的色彩。如果不是因为距离的原因，我一定还会听到如水般流泻的音乐。在这里进进出出的大都是穿着入时的年轻男女，他们追求新潮，崇尚高品质的生活，不惜花光每个月的薪水。靓丽的女孩披荡着柔美的秀发，高跟皮鞋“笃、笃”有声，有的挽着男友的臂弯，一脸的幸福模样。小小的世界优雅而宁静，梦一般的轻盈。
　　 绿灯终于亮了，年轻人微微低着头淹没在人群当中，只有他身上的泥浆在我看来还是那样的醒目。
　　 若干年前，我也是这样微低着头穿行在城市的阴影里。马路两边高大的法国梧桐略显沧桑的糙皮总给我带来无尽的伤感。路很直，也很长，我不知道起点在哪里，也不知道前方有什么。有时候我从树的阴影里走出来，到了一片空旷的公园，那里有碧绿的草和鲜艳的花，而阳光，倾泻无遗。我的眼前一片灿烂。我就讷讷地立在一大片草地和无边的阳光里，任鲜花簇拥，任温暖融化。
　　 多美好的世界呀。我闭上眼，静静地感受着阳光的抚摸，轻嗅着花和草的芬芳。我多想坐下或者躺下，让时光匆匆流走。但我不能，我害怕别人异样的目光，我担心我未卜的前程。
　　 我忽然想起了和宇一起去找鹌鹑蛋的那个下午，也是这样灿烂的阳光，也是这样碧蓝的天空。不知道听谁说在地里的某个角落有鹌鹑蛋，我们就偷偷地商量着去寻找，没有让其他任何人知道，生怕被别人捷足先登坏了我们的好事。夏天的阳光晃得人睁不开眼，我们却一点也感觉不到热，只是边走边讨论着，神秘而激动，这鹌鹑蛋到底会在哪儿呢。
　　 我们当然没有找到鹌鹑蛋，但对我来说，这却是关于我和宇之间最为快乐的记忆，因为这时候我才真正感觉到我们是活在同一个世界里，我们有共同的目标，和共同的快乐。我暂时忘记了我是凤凰村最穷的农民的儿子，穿着最破烂的衣服，而宇是村里家境最好的村支书的儿子，每年的春节和端午节他妈妈都会给他做新衣。
　　 记忆里，母亲从来没有为我置办过新衣，所以，在我的脑海里如果能穿上一身新衣就是一种奢望，甚至是一种幻想，我是连想都不敢想的。我只是有些奇怪，为什么我们家过年过节总和人家的不一样呢？宇的母亲微笑着为宇穿上光鲜亮丽的新衣，这里拉一下，那里抚一把，一副欣赏不完的神情。在我眼里，宇是那么的高贵和神气，我打心眼里崇拜他。我向往和他在一起玩耍，却不敢走近，就那么远远地站着，用自己的脏手扭着纤维磨损的衣角。然后，黯然离去。
　　 我崇拜宇不仅因为他总是穿的漂漂亮亮的，还因为他每次考试都能得优。老师上课的时候总喜欢叫宇来回答问题，他的声音响亮而清晰，老师满意地点点头，说句“非常好”，然后做一个请的动作让他坐下。在我眼里，这是老师对待学生最高的礼节了，是我永远都享受不到的。
　　 宇是小组长，背书的时候，我就战战兢兢地站在他的面前接受他的检查。“锄禾——日——日——当午”，我背得结结巴巴，脑袋里一片混沌。宇把我的书往课桌上一扔，看着我涨红的脸，一脸的鄙夷：“这你都背不利索？也太笨了吧！”我的脸涨得更红了，背起来就更结结巴巴了。我“餐”字还没背完，宇就扬扬手说：“好了，好了，我实在受不了了，算你合格吧。”我一阵轻松，心里对宇充满了感激。
　　 母亲好不容易找了个老师为我做学费担保，我才有机会继续读初中。我一方面庆幸自己可以继续学业，却又一点也高兴不起来。阳光还是那么明晃晃地亮着，树和草还是那么浓浓的绿着，田野里一片葱茏，庄稼人静默地忙碌着。我背着我的破书包，里面装着三天的腌菜；手里提着的10斤米是一个星期的粮食，我要把它换成饭票，然后贴身地放在口袋里。七两饭票递给小窗口里的打饭师傅，把碗伸进去，接过两勺饭。两只饭勺，一大一小，不多不少，怎么也吃不饱。学校的饭总有股浓浓的陈年的味道，却丝毫不影响我的味口，就算没有了腌菜，我也能吃得津津有味。
　　 我从来不和宇在一起吃饭。我闻不了从他碗里飘过来的浓郁的菜香。五毛钱一勺的米粉，诱人的酱色薄薄地铺在白花花的米饭上，不要说吃了，就是闻一闻都是幸福的。我不仅不和宇在一起吃饭，也不和其他同学一起。我端着我的搪瓷碗走到一个寥落的旮旯，默默地吃。腌菜吃完了也没有关系，白米饭有它独特的甜味，我可以照样吃得一粒都不剩。
　　 有一天，宇端着他漂亮的不锈钢碗走过来跟我说：这饭你要不要吃？我吃不下。他把碗伸到我面前，我看到里面汤汁浸过的饭粒酱色诱人，没有任何拒绝的理由。他倾过不锈钢碗，把饭悉数倒在我的碗里，扬扬头，转身就走。
　　 我扒拉着宇倒给我的色郁味浓的米饭，望着他的背影渐行渐远。他修长而匀称的身体在夕阳的余晖里潇洒无比，似乎有无声的音乐在为他伴奏，每一步的起落都充满了青春的活力。世界很大，却是属于宇的，我只能蹲在寥落的小角落，一遍遍温习着属于自己的孤独，黯然神伤，无动于衷。
　　 中学的第一次期末考试，我受到了学校的表彰。当校长在颁奖台上喊我名字的时候，我竟有些莫名其妙，一时没有反应过来。空旷的操场鸦雀无声，校长哄亮的声音在我们每个人的头顶回荡：杨金宝，第三名。没有人站起来。我从来没有听到我们学校有和我一样名字的人，但我很乐意认识他。我伸长脖子翘首往前看，除了前面同学的后脑勺什么也看不到。
　　 杨金宝，第三名。校长又喊了一遍。人群里开始有叽叽喳喳的声音，同学们小声地议论着，你看我我看看你，有的点头，有的摇头。在我正纳闷的时候，有人捅了捅我的后背：叫你呢，还愣着。
　　 我摇摇晃晃地站起来。似乎听到了校长的口令，所有人的目光齐刷刷向我射来，看得我满脸通红。同学们主动为我让出一条路，我走在其间，小心翼翼，大气也不敢出。当我从校长手里接过我人生中的第一张奖状时，心里并没有什么特别的激动。我甚至觉得自己受之有愧，因为我并没有做什么特别的事情，只是安分守纪做自己该做的而已。
　　 校长没有叫到宇的名字。有一天，我居然看到宇的座位上空空荡荡，那时候，语文老师正在概括文章的中心思想，我认真细致地做着笔记。宇没有上课，再后 来，他不上课的次数越来越多，我几乎都很难见到他了。
　　 我开着车穿行在城市的大街上，高楼大厦，商铺连绵，清晰又模糊。我打开收音机，音箱里轻漾出优美的旋律：轻轻的风，轻轻的飘，历经的伤，都不感觉疼，我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸；小小的天，有大大的梦想，重重的壳，挂着轻轻的仰望，我要一步一步往上爬，爬在最高点，乘着叶片往前飞……
　　 宇不是我，宇是村里的支书的儿子，就算不读书，他也有很多种选择的机会。我书包里放着全校第一的奖状，看着宇穿着笔挺的军装向我走来。他冲我笑笑，然后变戏法似的从口袋里掏出一本封面精美的笔记本，“做个纪念，”他说。
　　 宇不再有嘲笑的清澈的笑容让我有点不习惯，看着他手里的笔记本，我不知如何是好，因为我没有什么礼物可以送给他。“拿着吧，因为，”宇停顿了一下说，“我要跟你说声对不起。”
　　 我嗫嚅着，看着秋阳映红了宇的脸，什么也说不出来。宇还想说什么，却终究什么也没说，把笔记本塞进我的书包，走了。一枚干枯的树叶悄悄离开了梢顶，开始了孤独的旅程，任风微拂，轻轻落在宇刚刚走过的地方。
　　 那就一路顺风吧，我默默地祝愿着。祝你，也祝我。