认识白蒿，还是在二十年前。那年的三月，在菜市场里看到几位大妈在挑拣一种泛着白毛、卷着叶儿的野菜。我很好奇的凑上前：这是什么菜？大妈们你一句，她一句地告诉我：这是白蒿，也叫茵陈，是一味中药。它利胆、保肝、解热、抗炎。
　　 听说是药材，我也买了一斤。回到家，按照大妈们的所说，先择洗干净，晾到半干，再用面粉拌匀上笼屉蒸。十分钟后，把蒸熟的白蒿倒入盆里。用筷子把菜挑松，在上面放上盐、生蒜末、味精。然后用烧熟的菜油一泼，再用筷子拌匀后就可以吃了。我低下头闻闻无味。我挑起一筷子放入口中，软软的，滑滑的。嚼一下，有点苦。又嚼一下，有点淡淡的香。再嚼一下，感觉好香。它没有苜蓿麦饭的青草味，也没有槐花麦饭的甜香味。它是闻着无味，嚼后醇香，令人回味。从那以后，白蒿麦饭成了我的最爱。
　　 茵陈的根冬天不死，等待来年的春天发芽。进入三月后，随着天气的逐渐转暖，嫩芽慢慢地长成了枝叶，这就是白蒿。白蒿的寿命极短，从三月下旬到清明，也就十几天。“明前是蒿，明后是草”清明一过，白蒿就吃不成了。所以，一年难得吃上几回。
　　 白蒿好吃，却很难择。因白蒿大都长在渠沿上，又脏又有黄叶。往往一斤白蒿，要耗费我好几个小时。当时想，如果有人替我择多好。没想到，我还真买过一次不用择的白蒿。
　　 那是我认识白蒿不久。一天，在市场的外面，一个瘦瘦的六十多岁的老大娘坐在马路沿儿上。她小脚，裤腿绑着裹腿。满脸的皱纹。一身黑布衣衫，一条淡蓝色的帕帕戴在脑顶。帕帕的两个角用卡子别在耳后。她面前的地上放在一个花布书包。书包口露出了白蒿，我走上前：大娘，多钱一斤啊？老人仰脸看着我：一块！我惊讶道：这么贵？那天买才五毛呀！我准备转身离开，老人紧接着说：娃呀！不贵，你看看，我是一颗颗择的，多干净！说着，她从书包里掏出了一把理的很整齐的白蒿。我一看的确干净，没有根、没有黄叶、没有泥土、直愣愣。白中泛绿，绿中发光。
　　 真难以想象，她是如何惦着小脚把白蒿从地上铲下，耐着性子一根根择好？又如何颤巍巍地拄着拐杖走到城里来的？唉！不就是为了多赚几个油盐钱吗？从她大拇指甲缝里的泥土和指甲盖上的绿色看，她还是用手指甲一个个掐的菜根。多不容易啊！望着她那祈盼的眼神，我心软了。当即买下了她的全部白蒿，也就两斤多点。我给她了两块五毛钱。
　　 她左手接过钱。右手从嘎鸡窝拽出了一条手绢。把钱放进手绢里一层一层地卷。然后把卷好的钱小心翼翼地再放进嘎鸡窝下面的一个口袋里。接着，她站起身拍拍身上的土。住着拐杖颤巍巍地走了。
　　 望着她那渐渐远去的背影，我心里有种说不出的滋味。离这里最近的村子也有十里路。她就这样慢慢地走回去吗？为了区区两块多钱，她不辞劳苦。这使我想起了一位老乡说过的话：我们有得是力气，我们最缺的就是钱！我们不怕吃苦，我们就怕挣不来钱。在当时那个年代，对于面朝黄土背朝天的农民来说是没有地方去挣钱的。
　　 那天的麦饭鲜嫩、醇香，回味无穷。几天后，我又去原地寻找，再也没有看到那位卖白蒿的老人。二十多年过去了，每到初春时节，我便会想起那整齐的白蒿和那位小脚的老人。
　　 随着改革开放，人们生活水平也在不断地提高。保健意识也越来越浓。白蒿也成了许多家庭的盘中餐，大有供不应求的趋势。价格也是一路飙升。由每斤一块涨到了每斤十块，整整翻了十倍。白蒿也越来越水灵了，用水洗过再加水。再也见不着打着蔫、卷着叶儿的原生态白蒿了。我也曾买过几次，可总也蒸不出原来的味道。慢慢地，我对白蒿麦饭失去了兴趣。
　　 昨天，在菜市场又见到了白蒿。枝叶上没有了白毛，被水泡的晶莹透彻、绿生生的。十块一斤，作为药材它不贵。作为野菜，就让人难以接受了。不过再回头想想，二十年前，房子才几百块一平，现在都快上万了，比起房子的涨幅，白蒿的涨幅还算是小的。
　　 现在社会进步了，物质生活丰富多彩。可我还是很怀念那个年代；怀念那打着蔫、卷着叶的白蒿：怀念那位头顶帕帕的小脚老人。
　　
　　 【一个乞讨的老人】
　　 冬至的前一天，一场小雪降临了古城。雪花不仅给人带来了惊喜，也带来了寒冷。人们纷纷穿上羽绒服，捂着口罩，戴着帽子，围上围巾，把自己裹得严严实实的。
　　 外面冷，屋里也冷，坐在暖风下还感到有些凉意。正准备工作，门被推开了。一位乞讨的老者破门而入。我抬起头，随口说了句：怎么又是你？此话一出便有些后悔。外面寒风凛冽，不到万不得已，谁会去沿街乞讨？听见我的话，她也再没往里走。嘴唇动了一下，不知说了句什么，就伸出右手，站那儿不动了。
　　 这位老人我认识，她和另外几个乞丐经常光顾这里。近日，她至少来过三次。每次来，我都会给她几毛钱，再给拿些吃的。
　　 今天，我还是像以往那样拉开抽屉，去找平时攒下的毛毛钱。翻来翻去也只有两毛钱，感觉太少。又打开了自己的钱包，搜出了三毛钱。我拿着五毛钱来到她身边，亲自递到了她的手里。这也是我第一次近距离的观望她。她左手拄一根拐杖，上身穿件黑色大襟棉袄，下身穿着一条免裆棉裤，头顶一块老式方头巾。浑浊的眼珠，干瘪的嘴唇，核桃皮似的脸。看见她，我突然想起了祖母。三十年前我的祖母也是这样的装束。有所不同的是比她的脚小。看容貌，她至少有八十岁。我的心颤了：她与我的父母同龄。应该是享受天伦之乐的时候，可她为什么要沿街乞讨呢？我忍不住问了一句：大妈，你的儿女呢？他们都不管你吗？
　　 她说家在商洛山里，由于太穷，儿女们都出去打工了。家里就剩她一个，没人管，又干不动农活了。只好来到城里，白天乞讨，晚上与别人合租着住，这样起码饿不着。听到这儿，我只想哭。八十岁了，还要在冰天雪地里为填饱肚子而奔波！
　　 我转过脸，忍了忍即将溢出的泪水。让服务员拿了两个馒头给她，她双手合一说了声谢谢。我又问她：有杯子吗？给你倒点开水，暖和一下，今天太冷了！她摇摇头。我去拿了一个茶杯，准备给她倒开水。她对我摆摆手：不要，不要！我出门不喝水，因为上厕所还要钱呢！说完，她转身向门外走去。
　　 这次，泪水再也忍不住了。我揉揉眼睛，对她说：慢点走，路滑，不行就早点回去。她哦了一声，回过头说了句：今天吃的有了，还得要房租呢。泪水再次溢出了眼眶。我站在寒风中，望着她颤颤巍巍，渐渐远去的背影，心里有种难言的酸楚。
　　 她走后，我突然想起再给她些钱。忙从钱包里抽出十元钱跑出门外，已经不见了她的踪影。第二天是冬至，我一直望着门外，希望她能出现。饭盒里有为她留的饺子，还有那十元钱。可是，两天过去了，她再也没来。也许是那句：怎么又是你？刺痛了她；也许是天太冷、路太滑的缘故。
　　 两天来，我的心一直无法平静，一直处于自责与后悔之中。可是，自责、后悔又有什么用呢？明天就是平安夜了，愿慈祥的圣诞老人能送她一份礼物，愿她能平平安安的渡过这个冬天。