【穿越青海盐湖】
　　
　　 国道收费站旁边的小吃部是一个河南籍中年妇女开的，老公是收费站工作人员，水和食物由很远的叫“大柴旦”的地方运来，可能是为了供给收费站人员饮食顺便也方便了过往司机，因此这里成了司机唯一的歇脚点，生意不错，只是车辆很少，老板娘只带着一个服务员也能招呼过来。
　　 我和另一桌正在吃饭的两个司机打招呼，得知他们是常跑这条路线的，于是我讲了一天来的见闻和恐惧，结果得到验证，我们从茶卡镇出来就走错了。在那片近五百公里的荒芜地带，常年风沙不断，那些鬼怪地貌可能就是风沙造成。在国道没改之前，他们都是聚集车辆结伴而行，万一有车抛锚也好互相照应，更慎者，怕遇到飓风把车辆推翻，只能停车等待，有时一天一夜……
　　 听了老司机讲述我不禁后怕，幸亏我们的车没有抛锚，也没有遇到飓风……
　　 吃完饭，我和小于都没有心思继续赶路，不止体力疲乏，更有心累。我说：“老板娘，我们停车在这休息可以吧？”“可以。”老板娘说。我又有些疑虑，毕竟人生地不熟，又问：“在儿停车……安全吧？”老板娘略一迟疑，明白我的意思，笑着说：“你是怕人偷你柴油吧？这儿哪有人烟啊！放心睡觉吧，想贼都想不来！”
　　 是啊，这儿连鸟兽都不见到哪儿找贼啊！我为自己的“小气”感觉不好意思。
　　 补充了一夜睡眠，醒来感觉神清气爽。沿着宽敞的新315国道，我们重整旗鼓，向西进发。
　　 本来以为走出了那片无穷无尽的盐碱地，没想到迎面而来的是更加辽阔苍莽的白碱滩，依然不见一丝生命气息，不同的是可以看到路边丢弃的方便面纸碗和抛锚车辆留下的油渍，偶尔也有车辆相遇。
　　 天空晴朗，洁净，清风日丽，与昨天见到的景象判若阴阳两界，风沙像被齐崭崭地隔阻，没有向这里丝毫侵扰。也许青海就是阴阳两重天之地，天堂和地狱并存。
　　 前方似乎出现一条巨大的沟壑，公路沿沟壑蜿蜒而行，而且一直下坡。没有山峦阻隔视野，极目远眺，黑色公路在白茫茫的大地上弯曲着向前伸延，细如麻线，几个黑点串在线上，乍看不动，细看则缓缓移动——那是公路上行驶的车辆。这种景观也许只有在这种特定的地貌才能看到，因为我们已经来到柴达木盆地边缘，道路一直弯曲向前，也一直向下。我有一种将要穿越地壳的感觉。
　　 盆地地貌不是那样平坦，沟壑不断，道路相对弯曲，相同的是依然白茫茫的遍地盐霜，而且盐霜愈来愈厚。地图上标志着沿途经过的居民点，近前只是早已废弃的土墙。阳光锲而不舍地普照大地，只是枉费了那份热情，曾经的主人最终抵御不了荒凉和贫瘠，舍家而去，留下沉寂的废墟。
　　 天空依然是那样的蓝，那样的净，西方天空有一丝云彩，云彩下似乎有一点黑影在动。
　　 又是外甥发现了奇迹，指着前方天空说：“小舅，那有只鸟在飞！”
　　 从昨天到今天，没有发现任何生灵，不管是天空还是地面。现在居然有鸟在飞，而且我也真真切切看到，那的确就是一只在飞的鸟！
　　 “真是只鸟啊！”我有些激动。
　　 有鸟飞，就有生命在，就说明我们将要走出这片没有生命存在的盐碱地，就要走出青海了！这是一个惊喜的发现，我要将这个好消息告诉小于。我使劲按响喇叭。
　　 小于停车，也欢天喜地盯看那只鸟，一会儿，又不见了它的踪影。
　　 看看太阳，刚好正午。我想，鸟离我们太远了，也许一会儿它还要出现，而且可能不止一只。生命就在前方，希望就在前方，趁大好时光，赶紧赶路。
　　 我们草草吃了泡面又继续前行。不出所料，不久鸟儿又出现了，而且不是一只，有黑的，有白的，就像之前看到的青海湖的鸟——海鸥。
　　 前方有水域，而且是很大的水域，我断定。
　　 隐约中感到空气的变化，一丝咸湿的感觉袭来，遥遥一线墨色打破白茫茫的沉寂，荒原的尽头终于显现湖泊影子！
　　 湖面逐渐清晰，咸湿气息扑面而来，水鸟在墨绿色水面飞翔，时而冲向空中，像远道而来的司机传递着生命信息。
　　 路面逐渐变窄，道路两旁满是水渍的痕迹，留下厚厚的盐霜。我猜到，这片含着高浓度盐分的水域就是名闻遐迩的青海盐湖。空洼不平的路面是长期 在湖水中浸泡造成的，可能这个季节湖水下落，路面显露，湖滩也留下厚厚盐碱。
　　 道路直通盐湖深处，盐湖水域很浅，小鱼清晰的身影在水中游弋，路的两边是成片的水域和沼泽。道路愈来愈窄，两车相会一车必须停下，另一车才能小心翼翼通过。这是湖水下落季节，到湖水上涨季节，路面全部淹没水中，车辆相会时的危险性可想而知，而且这是内地通往新疆的必经之道。
　　 盐湖道路危险而漫长，在荒原地带望见水域的那份激动和兴奋已经荡然无存。紧握方向盘，慢慢的颠簸着前行。盐水中的鱼儿摇摆着身姿喝着又咸又苦的湖水美的像喝琼浆玉液，我完全没有心思观赏它们；水域和沼泽交替出现，沼泽表面被厚厚盐霜覆盖，看似坚硬，其实下面尽是松软的烂泥。每当经过大段凹陷下去的松软路段，就会紧张得手心出汗。
　　 当夕阳透过前挡风玻璃找到我脸上时，道路趋于平坦，大片水域被抛在身后，看样子我们将要走出盐湖了。
　　 不觉中已不见地面上的盐霜，偶尔还有几株不知名的植物出现，尽管很少，而我已感到这里的地质地貌正悄然变化。从青海湖至此一千多公里的盐碱地带将要终结，我们即将进入新疆。
　　 青海与新疆接壤处是一片广袤沙漠，细而柔软的黄沙一望无际，时而一簇植物挺立于风沙中，尽管单薄，却显出倔强、顽强的生命力。少年时曾见过这种植物，知道它叫红柳。还有一种植物出现在沙漠中却是不可思议的事情，就是芦苇。在内地，芦苇只生长在有水的低洼处，河塘和沟渠里才有它的身影，而在这干涸的沙漠也能见到，而且分布广泛。尽管远远没有内地的芦苇挺拔高大，却也很了不起。
　　 沙漠给人的印象是荒凉和没有生命的象征，然而，当我们一行四人踏入沙漠，那一刻我却感到无比温馨！我看到生长在沙漠里的植物，那扎根于沙丘深处的芦苇的根应该充满水分，嚼一口应该甘甜爽口，有了它，人就可以存活——这就是生命的象征。事实上，我们已经看到隐蔽于沙丘后的一汪清水，它一定酣甜无比，一样可以拯救生命。还有，沙漠中有很多爬行动物和昆虫，这些都是生命的存在，这样的地方，不是远远胜过那千里之遥没有任何生命迹象的盐碱地吗？走过荒蛮来到这里，怎不令人倍感亲切和温馨？
　　 沙漠公路笔直又平坦，尽管不算宽阔却足可以放手让一个初学驾驶的人全速行驶。曾听说，在新疆沙漠公路上行车闭眼也能开半小时。这话虽然夸张，但可以反映出沙漠公路的平坦和相对安全，就算不小心偏离方向也无非开到大沙漠里，并无大碍。
　　 沙漠公路依然车辆稀少，放眼尽是沙的世界，移动的沙丘往往会遮挡半个公路。一辆越野车在前方停下来，一对新人穿着婚纱从车里出来，摄影师扛着机器，还有一个人拿着道具跟着。又是拍婚纱照。
　　 沙漠并不冷漠，温馨而美丽。
　　
　　 【和田，塞外江南】
　　
　　 走出沙漠，穿越戈壁，黎明时分我们进入新疆和田。这一夜，我们没有停车，戈壁公路更加笔直坦荡，往来车辆不断，旷野宁静安详，这一切都给我们带来莫大的安全感。
　　 公路两侧高大的杨柳树是久违的景观，从黄土高原一路走来除了贫瘠的大地就是莽莽荒原，何曾见过如此高大的树干？遍野繁茂的庄稼充满眼帘，大片的玉米地使我仿佛进入东部丰沃的田野，葡萄园延绵无际，丰硕的葡萄挑逗着人的欲望，哈密瓜园一畦连一畦，头戴瓜皮帽和身穿长裙的维族人正在采摘瓜果，还有连片的蔬菜大棚，里面忙碌着的是汉人的身影。
　　 路边一条较大的干渠发出“咕咕”的流水声，支流通向田野，灌溉农田。
　　 遥远的南方是延绵不断的山脉，山峰被大片白雪覆盖，在盛夏的阳光下格外耀眼，我知道那是昆仑山脉。昆仑山的雪水经年不断流向这里，滋润着和田这片广袤的土地，养育着这里不同信仰的人们。
　　 和田土地肥沃，物产丰富，有载誉全国的和田大红枣，和田大核桃，和田哈密瓜，当然，还有闻名世界的神秘的和田玉。这里应该是西部最富饶的地方，生活在这里的人们应该无比幸福，不然怎么会被世人称作“塞外江南”？
　　 进入和田已是吃早饭的钟点，赶“巴扎”的人熙熙攘攘，小贩吆喝声不绝于耳。我们来到一个较为宽敞地带停下了。
　　 下车就被空气中一股特有的气息包围，这气息不光有羊肉串的膻味，不光有新出炉的馕的香味，还有新疆泥土的气息，新疆空气中那种特有的干燥气息，这些混杂的气息仿佛瞬间把我带入那曾经的少年时光——我的“新疆情结”原来在此！留恋的不止是曾经的人，曾经的景，更有曾经的年轻，年轻的时光。
　　 穿着艳丽的长裙，头带丝巾，身材高挑，面容姣好，明眸皓齿，皮肤白皙是这里姑娘的特点，她们穿行于琳琅满目的商铺间，享受购物的快乐，偶尔擦肩而过，留下些许膻味，但也不太影响欣赏她们的美丽。
　　 头戴彩色小帽，身穿白色长衫，长髯飘飘的老者度着方步，显得极其悠闲，福态，而且这样的人放眼都是。
　　 繁荣，富裕，安详是和田给我的第一印象。欣赏一会集市的热闹和喧嚣，我们进入一家宽敞洁净的清真饭店落座。几天来没有正式吃过一餐饭，小于早就按耐不住诱惑，吆喝着牛排羊肉统统上。
　　 等上菜的空儿，一个维族男人抱着哈密瓜进来，操着生硬的汉话朝我们推销他的瓜。早听说和田哈密瓜好吃，看着诱人的瓜色，便答应买下。那人说，哈密瓜一块五一公斤，先送一个给我们尝尝，满意就买，不满意就走。我表示同意，随即切开，吃一口，那个甜，差点没把我的舌头咽下去。眨眼功夫，四个人便吃完了那个哈密瓜。
　　 吃完饭，我们朝瓜摊走去。吃了瓜钱还没给人家，所以得守信。维族人看我们过来，热情招呼，并拿出两只大蛇皮口袋。本来打算买几个得了，不料维族人又给优惠，非得让我们买两口袋，盛情难却，买就买吧，反正这瓜好吃。
　　 我和小于每人一大口袋，每人二十几个瓜。在后来的几天中每天扔掉几个，没几天就扔完了，因为熟透的瓜每天都在烂掉，而我们吃掉的不到四分之一。看来“从南京到北京买的没有卖的精”这句话也适应新疆。
　　 四人抬着两大口袋西瓜，经过干果摊，那硕大的红枣和核桃吸引了我们目光。摊主又是热情招呼，都是盛情难却，买就买吧。
　　 满载而归。当我们来到车前，一对中年男女操着河南话跟我们打招呼，身边堆着几大包吃的用的东西。原来他们是清早从一百多公里外的地方搭车来这里赶巴扎，办完事现在想搭车回去，我当即答应他们。
　　 走出城区，前方又出现一片崭新居民小区，一排排清一色红顶绿墙的房子，精致漂亮。这样小区自从进入新疆就经常看到，出于好奇，我和搭车老乡攀谈起来。
　　 原来这些小区都是维族人居住，政府出资修建无偿送给他们。“维族人是天底下最享福的人。”老乡感慨地说。
　　 “此话怎讲？不妨说来听听。”我一向喜欢聊天，有人陪着闲扯，正好解闷儿。
　　 “维族人观念和汉族人截然不同，”看来这位仁兄也是个话匣子，“我首先讲人生观念。汉族人二十岁以前都为爹娘活，你得好好念书为爹娘争气啊，哪个孩子愿意整天拱在书堆里，还不都是爹娘逼的！二十到四十岁为家庭活，你得养家糊口啊，女人在一起爱攀比，你为她挣吃的挣穿的还得给她买首饰！你别掐我啊，”大概老婆不完全同意老公的观点，掐他表示抗议。
　　 “我接着说啊。四十到五十为子女活，你得供子女上学，上完学还要结婚，还要买房子，得多大开销啊，这不都是你的罪吗！五十到六十为孙子活，你得带孙子啊，你敢不带吗，不带儿媳妇不骂死你？六十以后该为自己活了，不错，也该为自己活几年了，巧了，你高血压前列腺炎又出来了，你能活得自在吗？”
　　 “哈哈，合着汉族男人这一辈子还那么惨啊。”我有一部分赞同他的观点。
　　 “惨不惨你自己体会吧。我再说维族人，以上汉族人这些人生观念在他们那里统统止步，单说对待子女问题上，人家就不操那份心！也是呵，维族小伙找对象是很容易的，首先没有买房的困扰，政府都给盖好了！维族姑娘又漂亮，很多二婚三婚的找大姑娘都是很容易的事情。你看大街上那些老汉，个个人五人六的，像老干部似的，其实都是农民，人家没有负担，孩子成年后就开始自挣自吃，父母就不再为他们操心了。”
　　 公路上行人和车辆依然很多，毛驴车载着一家老小优哉游哉，白衣老汉身旁依偎着鲜亮的少妇，这些景象似乎都验证着老乡的话。
　　 闲聊中得知老乡来自河南，在和田已经打拼十年，承包一百亩土地，以种粮为主。和田绝大部分农田和蔬菜大棚都是他们这些来自内地的汉人所种，他们一个村就有近十户人家举家迁移这里，不少已经在市区买房定居。这儿土壤肥沃气候适宜不旱不涝，除了每亩四百元地租没有其他任何杂费，所以他们热衷这里。
　　 “你们有没有在这定居的打算？”我问他。
　　 “孩子在上大学，等孩子毕业再说吧，看他日后工作安排。我倒是想在这住下去，感觉这儿挺好，可你总得随孩子转啊，你能不顾他吗？——要不怎么说汉人就这贱脾气呢！”
　　 “贱也幸福。”我随口说道，并不约而同笑了起来。