【星月】父亲来电（散文外一首）
　　 儿子接到母亲打来的电话，没聊几句，母亲就说，你爹和你说话。
　　 爹是从来不在电话里和儿子拉家常的。因为在平时，妈就完全能做爹的代言人，除非有特殊的事，爹才会让妈把电话挂通，然后再亲自叮咛和嘱咐儿子！
　　 听见了爹的呼吸声，儿子就用力喊了一声——爹！爹说听不着，你亮亮的。于是，儿子便把声音提高了八度，亮亮的又喊了一声——爹！可爹还是说，我听不着，你再亮点！
　　 这一回，儿子怎么也喊不出声了，眼泪却扑簌扑簌地从眼眶往出流。
　　 电话的那边，爹还再说，我听不着，你亮点……
　　 儿子第一年做城里人，爹还不认识儿子的家。爹只听说儿子在电业局盖楼房，就用背背着一只整羊的肉，和一袋子黄米面，要给儿子送到电业局。
　　 为了赶一天一趟进城的车，天还没亮爹就早早起来，进了城又徒步走了十多里的路，边走边问才终于找到儿子。儿子见爹双手冻得通红，心里酸酸的，问爹累不，爹说不！这一年，爹整整六十五岁！
　　 儿子做“城里人”整整十五年了，一直吃着爹用自家产的黍子磨成的黄米面。
　　 爹知道，儿子打小就好吃用自家的黄米面蒸出的糕，一天不吃就想得慌。那年儿子去太原出差，走了半个月，天天在市里转悠着寻糕吃，可就是找不着。儿子办完事从省城回来的时候，饱饱地先回家吃了一顿糕，然后才回单位。
　　 后来，儿子家里装了电话。回老家前，儿子就给村里的小卖部打个电话，小卖部再用大喇叭喊给爹，说你儿子要回来了！
　　 爹一听见小卖部的大喇叭喊自己，就连忙准备好黍子到磨坊给儿子提前磨好黄米面。儿子走的时候，准备自己往车上搬面，爹总是说你起开，然后爹蹭地一声就毫不费力地把面放到车上了。
　　 爹做事情向来很麻利的，从不拖泥带水。
　　 八年前，爹骑自行车一口气还能走四十公里的路，下了车还能马不停蹄地拿起铁锹铲一阵子土，然后才蹲下身子，点上一支劣质烟歇口气。儿子问爹说累不，爹说不！这一年，爹七十二岁。
　　 三年前，爹还能伺候十来亩在盐碱地上生长的庄稼，盐碱地给爹的回报也相当的丰厚——二千多斤黍子！
　　 儿子去年回老家，妈就说，你爹到底岁数大了，耳朵也沉了，今年有时给你们捎面，你爹总得让我搭把手，平时提水也由一桶变成半桶了……坐在一旁的爹就问妈你说啥，妈亮亮地和爹说我不和你说，然后爹就不吱声，吧嗒吧嗒地抽纸烟去了！
　　 儿子看着爹，觉得爹的背更驼了，双腿更曲了，头发也更少了，看着看着，儿子就仰起头看天棚，看完天棚又看灯……
　　 爹从来没有说过想儿子的话，但每次儿子回来都能看见爹在村上的大路口坐着。儿子问爹坐这儿干什么，爹总是说没事就坐坐。只要是儿子回来，习惯了午休的爹保准中午不睡了。儿子走的时候爹和妈送出门，儿子说回吧！爹总是说我顺便上会儿街。儿子再回家的时候，妈就告诉儿子，上次你走了，你爹到大街上多会儿看不到你就又返回家了。儿子说是吗，然后儿子就又仰起头，看完天棚就又看灯……
　　 其实儿子早就说过要把爹和妈接到城里去住的，可爹和妈就是不同意，尤其是爹，永远也闲不住。爹说，进城有啥意思，那么多的地，撂给谁去，慌了不是太可惜了吗！唉，现在喜欢种地的是越来越少了，那么多的地，慌了太可惜啊……
　　 爹经常唠叨着同样的一句话，恨不得把天下没人种的地全都自己种上。其实，爹的职业不是种地的，他是当老师的，可他就是一辈子劳动惯 了，离开土地就浑身不舒服。也许，这就是爹的宿命吧！
　　 儿子用手擦了擦泪，缓了缓难以平静的心绪，放开嗓子用力叫了一声爹——，爹说听着了听着了！爹问，你用钱不！儿子又不由自主地哽咽起来，说不用！爹就说，你眼下不用我就给你攒着……
　　 儿子就这样一直听着爹说话，自己却一句话也说不出来，只感觉眼睛雾罩罩的什么也看不清，于是便扭过身子，把头抬起来，正在做饭的媳妇问儿子，你咋了？儿子说，咋也不咋！
　　
　　 大葱的记忆（散文）
　　 那年夏天，母亲买了二斤葱准备让我们就饭吃。
　　 母亲把葱放进一个比我高一截的大瓮里，葱的上面又用其它物件压住，瓮的上面又盖上瓮盖，瓮盖的上面又放了两节摞着的大笼屉，大笼屉的里面又堆满了苦菜掺玉米面的窝头。
　　 母亲这样煞费苦心地把这二斤葱藏起来，目的很明确，那就是怕我们这些馋嘴的孩子偷吃，因为这些葱是我们午餐或晚餐的美味佳肴。
　　 母亲从地里劳动归来给我们煮饭，记得是小米稀粥煮山蛋。山蛋是有数儿的，一般开饭前母亲就会指定每个人应吃的数额，要不，那么多的孩子哄抢起来就会乱了套的。
　　 山蛋拌腌菜再就上大葱，再吃上花里胡哨的苦菜掺玉米面窝头，对于我们来说，这种享受和过年没有多大的区别！
　　 母亲把饭收拾停当，就从比我高一截的大瓮里取葱。当她转过身子的时候，我看见母亲的脸色忽然变得苍白，而且眼睛里充满了怒火。
　　 幽暗的灯光下，母亲用威严的目光在我们的身上扫视了一圈，然后声音颤颤地对我们说，你们几个，谁偷了葱，给我老老实实的交待！
　　 一向慈爱的母亲被这意想不到的事情震怒了——看来这贼要是被抓出来是绝对没有好果子吃的！
　　 刚才还像鸟叫的屋子里一下子静悄悄的，灯盏上的油灯闪着微弱的光，墙上的影子随着灯芯在来回抖动，一只蜈蚣一动不动地伏在墙上……
　　 我们五个孩子心惊胆颤地相互望着，在静寂的夜的空气里，谁也没有吱声。
　　 母亲一看这样的质问不会产生结果，于是目光灼灼地盯着我说，是你吗？
　　 不是我！我毫不犹豫地说。
　　 可能在母亲的印象里，我还是一个不错的男孩，况且我从小不知是营养不良还是先天不足，总之长得又瘦又小，在同龄的玩伴当中，我是最不起眼的一个了。
　　 母亲沉默了一阵之后表示出对我的信任，然后转过头盯着两个姐姐说，那一定是你们两个了？
　　 我没有我没有！两个姐姐几乎异口同声地说。
　　 这样说，那一定是小四和小五了，或者就是我自己了！
　　 我没有我没有！两个姐姐委屈得快要哭了，五岁的小四和两岁的小五紧紧地靠着墙，一动不动。
　　 母亲最终还是把目光定格在两个姐姐身上了——一定是你们两个，为大不尊，不好好带弟弟妹妹，却学着嘴馋……
　　 我没有啊妈妈……两个姐姐再也忍不住了，终于哭出了声。
　　 母亲浑身颤抖着，她压抑着难以平静的心绪，哽哽咽咽地说，咱们穷归穷，谁吃了两苗葱也没什么，但人活得要有骨气呀！
　　 母亲说这话的时候，我第一次看见她两眼噙着泪花。
　　 今天这事就不再追究了，只是希望你们今后，不管是在家里还是在外面，再也不要给我干这种见不得人的勾当了！
　　 昏暗的灯光下，我不敢看母亲的脸，不敢看她疲惫的、茫然的和略带失望的目光！那只伏在墙上的蜈蚣早已逃得不知去向了，灯影依旧在墙上不知所措地晃动着……
　　 三十多年过去了，这永远的记忆已经渗进了我的血液里，时刻都在往复和奔流着！