骇河是鲁北平原上一条清澈宁静的小河，自槐树村前缓缓流过。金柱、明聪和小玉都是槐树村的孩子，而且居住在同一条巷子里。金柱家在巷头，明聪家在巷尾，小玉家在巷子中间，和他们两家都是隔着三个门，距离同等。三家的大人关系热络，交情深厚，三个孩子凑巧又是同年同月出生，所以自幼也是密不可分的玩伴。金柱顽劣，鬼点子多；明聪温厚，谦让守礼；小玉文静，乖巧可爱。虽然秉性迥异，却并不妨碍他们结下一份日益浓厚的情谊。
　　 和不知道在骇河边居住了多少年的祖辈们一样，金柱、明聪和小玉也是没有条件、不问因由地热爱着他们的骇河，对骇河里的水草萍藻、鱼虾蚌蟹、甚至一条曾叮入肌肤的水蛭，都饱含着深情。骇河里丰富的物产、美丽的风光，还有许许多多神秘诡奇的传说，令年少时的他们为拥有骇河而感到无比的骄傲。高中的时候，他们常常会你一言我一语地，争相将骇河的故事绘声绘色地讲给周围的同学听，许多同学经不住诱惑，便趁着假期赶来细细地寻访，回去后大多数都会不屑地说他们吹牛、骗人，因为同学看到的骇河实在寻常。其实，或许每个人都会情不自禁地，对养育了自己的那方热土进行这种无意识地夸张、渲染、美化，因为那是倾注了身心去热爱的故乡哦。
　　 孩提时的金柱、明聪和小玉，最快乐的时光都是在骇河的怀抱里度过的。那时的骇河还保持着原生态的美丽，河水清澈，河边水草丰茂，高高的堤坝上种植着挺拔的白杨树，像忠勇的卫士守护着宁静安乐的家园。白杨树的后面，则是一排排婀娜的垂柳，微风曳动长长的柳绦，如姿态曼妙的少女婆娑而舞，为骇河平添几许柔媚的风情。穿过柳行，就是孩子们最爱的骇河。夏天的时候，金柱和明聪最喜欢泡在清凉澄澈的河水中嬉游玩耍、摸鱼捉蚌。小玉不能像男孩子一样脱衣下水，只是常常挽起裤脚把两只细瘦白嫩的小脚丫伸到水里，噼里啪啦交替拍打着水面，看着那一朵一朵飞溅的水花，自得其乐地咯咯欢笑。金柱和明聪都是捉鱼的好手，即使滑溜溜的泥鳅也很难逃脱他们的掌心。他们两个不管是谁捉到鱼，都会高高地举起来首先向着岸边喊：“小玉，看，又一条大的哦。”然后飞速地游到岸边，把鱼交给小玉保管。另一个便会不服气地撇撇嘴，浪里白条一般一个猛子扎下去，不一会儿便也兴奋地大喊起来：“看哦小玉，我这一条更大呢。”有一次，明聪费了好大劲，终于在河底挖起了一个足有展开的折扇那么大的河蚌，开心得不得了，刚想举起来向小玉报喜，小玉却突然“哇”地一声大哭起来。情急之下明聪扔掉河蚌，急急地赶到小玉身边查看，原来是一条黑红色的水蛭叮在了小玉的小腿上。明聪平时也非常害怕这种粘腻腻的软体虫类，此时却不顾一切地急忙跪下身子，挥动小手啪啪地拍打着那条让小玉又疼又怕、大哭不止的、可恨的水蛭。这是爸爸教给他的办法，据说这样就可以促使水蛭松开吸住血肉的吸盘，从而从人身上脱落下来。接着金柱也赶来了，他一把推开明聪，摸过一边的塑料凉鞋就要向小玉腿上拍去。
　　 “你干什么？”明聪急忙护住小玉，生怕金柱的鞋底落到她身上。
　　 “我爸爸就是这样教我的，必须用鞋底拍。你用手，还那么轻，根本不行！”金柱无比坚决地说。
　　 “可是用鞋底小玉会很疼。”明聪看着嘶声哭喊着的小玉，满心的不忍。
　　 “把水蛭弄出来要紧，顾不了那么多了。”金柱推开明聪，举起凉鞋用力向小玉腿上拍去。水蛭终于脱离了，但小玉的小腿却也已是红肿一片。明聪急忙俯下身子用嘴吸出伤口的污血，又去采来几片大蓟叶子揉碎后小心地敷了上去。小玉看着自己面目全非的小腿还在抽泣不止，金柱突然变戏法似的抱过一个巨大的河蚌放到小玉怀里：“小玉不要哭了哦，这个给你，我刚刚找到的。”明聪一眼看出这正是自己刚才丢开的那个河蚌，忍不住说道：“这明明是我挖的那个嘛，还说是你的。”
　　 “就是我的，我捡的。你挖的怎么没在你手里，跑我手里来了呢？”金柱理直气壮地说。明聪忿忿地白了他一眼，却也不再说话。小玉兀自抱着那个极其罕见的大河蚌翻来复去地赏看着，终于忘记了疼痛，停止了哭泣，而且甜甜的笑靥又渐渐绽开在那张漂亮的小脸上。看小玉笑了，金柱和明聪彼此对望一眼，也忍不住欣然而笑。
　　 冬天的时候，骇河里的水在日益加剧的酷寒里慢慢凝结成三尺厚冰，成了天然的滑冰场。孩子们奔跑在坚硬的冰面上，张扬着童年难以隐抑的快乐。男孩子们经常聚集在冰面上自发进行各种滑冰的游戏和比赛，女孩子们则只有远远围观的份儿。那个年龄段的男孩子，大多都不屑于和女孩子们玩耍，觉得他们碍手碍脚又特别娇气，动不动就哭天抹泪地，还特爱告状，真是麻烦多多。只有金柱和明聪是个例外。他们几乎不和其他男孩子玩耍，做什么事情都喜欢带着小玉。金柱和明聪的滑冰技术非常高超，天性胆小的小玉虽然也喜欢去冰上玩耍，却连小滑都不敢尝试，总是跟在他们身后慢慢地走着，看着他们张开双臂，飞翔的鸟儿一样在冰面上滑动的飒爽英姿，满眼都是崇拜和羡慕。后来金柱和明聪想到了一个办法：他们从家里拿来一个枣木方凳，光滑的凳面朝下放在冰面上，在方凳的横撑上拴上绳子分成两股，然后让小玉坐进方凳，牢牢把住方凳的凳脚，金柱和明聪一人拽住一股绳子，拖着方凳在冰面上奔跑。小玉安然地坐在被他们美其名曰“冰车”的方凳里，咯咯欢笑着和他们一起享受着这冰上的快乐游戏，玩得要多开心有多开心。小玉的“冰车”不知道羡煞了多少小小女孩，但明聪和金柱坚决地表示，“冰车”只属于小玉，除了小玉，谁也没有资格坐由他们发明并亲自驾辕的“冰车”。
　　 骇河岸边，堤坝的坡沿上，长着一棵十来米高的杜梨树。杜梨树是野生的，不属于任何人，但金柱和明聪却无比霸道地将其据为己有，绝不允许村里的其他孩子靠近，因为这是他们三个最爱去的地方，更因为，小玉喜欢。春天的时候，小玉喜欢那细细碎碎的白色花朵，如满天繁星般缀满枝头，淡淡的清香随风飘漾，熏染得骇河边的空气都更加温暖而馥郁。金柱喜欢用柔软的柳绦给小玉编织凉帽，明聪便去把被风吹落的那一朵一朵的杜梨花小心地捡拾起来，装饰在凉帽上。小玉戴上后，美丽得像个公主，金柱和明聪便叫她“杜梨公主”。秋天的时候，小玉喜欢吃那酸酸涩涩的杜梨果。杜梨树结出的果实，大小和颜色有些像山药豆，一嘟噜一串地挤拥在一起，团团簇簇，很是热闹。杜梨果其实并不好吃，但槐树村的孩子们却个个眼馋得不得了，常常是等不及成熟便猴急地去采摘。所以杜梨树结果后，金柱和明聪就自觉担负起了守护杜梨树的任务，他们严守死防，将每一个企图“冒犯”杜梨树的皮孩子追打得落荒而逃。他们要等到满树的果实都熟透了，才去采来给小玉吃。小玉是杜梨公主，杜梨果当然要留给杜梨公主吃。小玉吃得口舌生津、眉开眼笑，金柱和明聪看小玉吃杜梨果，看得也是口舌生津、眉开眼笑，心里美美的，简直比喝了蜜水更甘甜，比吃了开心果更开心。
　　 这棵不知道存在了多少年的杜梨树，硕大的树冠像一把巨伞一般，遮天蔽日，撑出一片凉爽的浓荫。杜梨树下是小玉最爱去的地方，开心的时候、烦恼的时候、郁闷的时候、忧伤的时候，小玉都喜欢依靠在杜梨树上，对着潺潺流响的骇河将小女孩子的心事娓娓尽诉。从七八岁天真无邪的小丫头到十七八岁温婉娇羞的少女，杜梨树和骇河一起，阅尽了小玉的喜怒哀乐，见证了小玉的每一步成长。还有金柱和明聪，这两个懵懂无知的小儿童也渐渐长成了了活力蓬勃的青年人。金柱浓眉大眼，高大健硕。明聪剑眉星目，玉树临风。他们三个依然是亲密无间的好友，但随着年龄增长、情窦渐开，这种亲密无间的关系却日益微妙起来。
　　 自小学到高中，金柱、明聪和小玉都是同班同学，他们一起上学一起回家，一起写作业一起玩耍，做什么事情基本都是三个人组合在一起才能进行下去，人称“铁三角”。高中毕业，三个人都榜上无名，一起回到槐树村另谋出路。
　　 小玉胸无大志，一向是随遇而安、得过且过，回到家便是相帮着父母做些农活，继续父母亲“面朝黄土背朝天”的老生计。两个男孩子好像更成熟也更有主见，已经开始开动脑筋思谋着，初步规划起自己的人生。
　　 首先来找小玉的是明聪。明聪写得一手好文章，语文和英语成绩十分优异，却因为偏科严重而致榜上无名。一直被村人尊称为“秀才”的明聪自然不甘心将自己的满腹锦绣埋没在这贫瘠的黄土地里，所以他来邀约小玉跟他一起去城里打工，寻找出人头地的契机。小玉见他一个人走进来很是奇怪，忍不住问道：“金柱呢？他怎么没跟你一起来？”
　　 “他？我没有叫他，我知道他不会出去的。他们家地那么多，他的爸爸妈妈一定会留他在家干活的。”明聪想当然地说。金柱家刚承包了村里二十亩荒地准备改良，还有一片万把平方的桃园，平日里都是他的父母起早贪黑在忙碌，如今他下学了，他的父母或许真的不肯放走这个身强力壮的好劳力呢。
　　 “你家地也不少呢，你也不要出去了，咱们一起在家帮父母干活吧。像从前一样，每天都能见面，每天都能一起去骇河边玩，不好吗？”小玉天真地说。
　　 “不好，小玉。我们还是一起去城里吧，城里机会多，说不定会有更好的发展呢。而且就只是打工也不错哦，听说人家有出去找到好工作的人，一个月的工资就能赶上咱们地里一年的收入呢。咱们还这么年轻哦，干嘛要把大好的青春荒废在这里呢？”
　　 “可是咱们都走了，金柱怎么办呢？”小玉喃喃地说。
　　 “什么金柱怎么办？金柱那么大个人了，难道离开咱们两个还活不下去啦？”明聪气咻咻地说。但是看着小玉纯坦的眼神，心底却又滋生出几分莫名的惶愧。
　　 “好吧，等我问问爸爸妈妈吧，他们让我去我就去。”小玉一向没有主见，对外出打工好像也没有多少热情，明聪着急却也无奈，只好回家耐心等待小玉的答复。
　　 小玉还没来得及去问父母，第二天，金柱又来找她了。
　　 “你怎么自己来了，明聪呢？”小玉看金柱身后空无一人，又忍不住问道。
　　 “明聪？哦，我没去叫他。我是找你有事，跟他没有关系。”金柱干脆地说。
　　 “哦！”小玉嘟起嘴看着他：“找我什么事哦？”
　　 “我爸爸说现在我下学了，得去田里帮忙干活。他让我管理那片桃园，他和妈妈负责那片荒地的改良种植。爸爸还说果园里的事情如果我一个人应付不了，还可以雇一个人帮忙，管吃，还发工资。我第一个想到了你，你去好不好？我们可以一起在桃园里劳动，我保证不会累到你，还能赏花、看蜜蜂采蜜，而且桃子随便吃。”金柱兴奋地说。
　　 “可是，明聪要我和他一起去城里打工呢！”小玉呐呐地说。
　　 “去城里打工？你答应他啦？”金柱紧张地问。
　　 “没有哦，我还要去问问爸爸妈妈同意不。”
　　 “不用问了，你还是去我家好了。”金柱立刻果决地说：“去城里那么远，一年半载回不来一次，想家了怎么办？再说你舍得离开咱们的骇河、舍得离开咱们的杜梨树吗？”
　　 “这……”小玉犹豫着，突然想到什么妙招似的兴奋地说：“不如你也让明聪去你们家干活吧？这样咱们三个就不会分开了哦？”
　　 “小玉你可真是的，我家就那么小个果园，能用得了那么多人吗？再说明聪心比天高，你觉得他会去我们家挣那几个小钱吗？而且他不是一心要去城里发展，根本就不想再做个庄稼汉了吗？”金柱不屑地说。
　　 “是哦……”小玉那张红红的小嘴巴又习惯性地嘟了起来，看上去虽然幼稚，却也实在可爱。
　　 “唉，你呀……”金柱无奈地看着她，哭笑不得。
　　 小玉的父母不同意小玉去城里打工，说一个女孩子家去那么远的地方，他们不放心。本来他们也不想让小玉去金柱家干活，无奈金柱软磨硬泡，金柱妈也劝小玉妈让小玉去吧，只让她在桃园里抹抹芽、摘摘心、疏疏果、捉捉虫子啥的，保证不会累到的。小玉妈不好再说什么，也就点头了。所以明聪来的时候，听到的注定是一个凉彻身心的失望答复。
　　 “小玉，你怎么会这样对我？”明聪怨郁地看着小玉，眼圈红红的。
　　 “对不起哦明聪，是妈妈让我去金柱家的，他们不让我去城里。”小玉小心地看着明聪，满脸歉疚却也无奈。
　　 “难道我就这样一个人走吗？”明聪定定地瞅着小玉，满眼的忧伤。
　　 “要不，怎么办呢？”小玉垂下头，低声嗫嚅着。
　　 “那么，我就一个人走好了。”沉默良久，明聪突然丢下这样一句话，拧身而去。
　　 “明聪，你什么时候走哦，我和金柱去送你。”小玉追到门口喊道。
　　 “不用了。”明聪丢下的这三个字简直像三个冰疙瘩，冷冷硬硬的，砸痛了小玉的心。长到十八岁第一次遭遇明聪的冷脸，小玉又生气又伤心，珍珠一般的泪水一串串涌出来，零落在溶溶月光漂白的青石巷道上。
　　 第二天小玉起床后在院子里刷牙，明聪妈在小玉家门口和小玉妈聊天。明聪妈说：“我们家明聪去城里打工了，今天很早就起床去县城坐车了。他爸本来就不想让他去，借口天太早不肯起身去送他，他自己背起行李一声不吭地开门就走了，好像和谁赌气似的。唉，真是孩大不由爹娘了哦。”