到了泰安，不能不登泰山，登泰山必须先拜谒岱庙。
　　 早上吃过饭，从酒店出来，穿过一个热闹的农贸市场，我们来到了岱庙。举目看去，远处屋顶上面漏出的那一片墨色就是那遮不住的泰山了，而岱庙，就背倚泰山，静静地在等我们。天阴沉沉的，天气预报说今天有雨。我们倒不在意，空气湿润润的，秋意正浓，游人也不多，正适合走进历史，静静地看，静静地想。
　　 检过票，迈过高高的门槛，感觉一脚迈进了一个老时空。踩着磨得光滑的青石板路，轻轻地走进去，生怕惊动了沉睡的历史。一刹那，感觉身边充满了厚重的气息，几千年了，无数的人也是从这里迈过吧？秦皇汉武、唐宗宋祖，无数的帝王将相，骚人墨客，贩夫走卒，无数的脚步，无数的车辇，或郑重，或沉重，或轻松，或好奇，杂沓地迈过，络绎地进出，无数的背影渐行渐远，无数的脚印重重叠叠，磨亮了青石，变厚了青史。
　　 下意识地抬头望去，檐角探出的金黄银杏叶似乎是个响亮的招呼，那是活着的历史，依然茂盛而生动。进了院子，一个老太太迎面走过来，手里拿着两袋果子，说是古树上结的白果，央我们买。华说我们那里有的是，大娘憨憨地笑着说：“这树已经两千多岁了，不一样的。”
　　 我们吃惊地抬头看去，赫然发现那是两棵真正的古树：枝干粗大的银杏树，一雌一雄，树干粗壮，树冠庞大，叶子浓密，几乎遮蔽了天空。那雌的枝条婀娜，姿态柔美；雄的叶片阔大，苍劲有力。两棵树并立着，金黄的叶子随着风微微颤动，仿佛是在悄声低语。两千多年的岁月里，他们相携相伴，分享着阳光，分担着风雨，耳闻目睹了太多，默默地记录在心里，一片叶子就是一个灿烂的秘密，微风拂过，他们把秘密说与风，说与飞鸟。
　　 告别银杏树，我们继续往里走，右手边一座残存的铁塔吸引了我们的视线，那是嘉靖年间的文物，慷慨的岁月还给他留下了黧黑的三层塔身，留下了斑斑的锈迹，留下了一个个故事，那是历史的背影。
　　 左手是一座小亭，罩着一方石碑。我抬眼看去，见侧面有“御笔”字样，不禁念念有词地读起来，想探究到底是哪位帝王的真迹。旁边一位儒雅的老者热切地看着我，和我一起念出乾隆皇帝的碑文。我有点欣喜，赶紧用手机去拍石碑，镜头里却出现了一位老太太，我并未在意，古老的遗迹配上苍苍的白发，不是更多了一种韵味？转到正面，我和同伴兴致盎然地读起碑文，那是乾隆再游泰山的六韵之一。我俩磕磕绊绊地读着那有些残缺的潇洒的行书。
　　 那鹤发老者就在旁边认真地听，碰见我们不认识的，便指点一下，见我们读得还比较顺畅，便频频微笑着点头，一边赞许地说：“你俩不简单，一看就是有文化的人。”他又指着一个正体的“只”字，神色凝重地说：“这是死去的字。”
　　 我凛然一惊，忽然意识到，这位老先生不简单。也许，在他的心目中，文字和人一样，是有生命的，每一个文字背后，都承载着一个文化的因子，一旦失去了传承，也就失去了生命。旁边那个被砸去的字，先生说是个“风”字，那个群体性丧失理智的时代，风声鹤唳，已经挥舞着大锤将他打得灰飞烟灭，只留下一个怵目惊心的疤痕。岁月的风化固然令人惋惜，人为的破坏更加令人痛惜。
　　 我微笑着问：“老先生，您是做什么工作的？”
　　 “退休老师。”老人淡然地回答。
　　 “教什么？”
　　 “遗传学”。
　　 “啊？”这回轮到我们一惊了，只听老人混杂着英语跟我们讲起来，说他姓冯，是以前山东大学的教授，60多年前，风华正茂的年纪，曾经赴美国加利福尼亚留学两年，带着一种丰茂的理想去了，又带着满腔的热情而回，如今已经88岁高龄了。
　　 我们大大地吃了一惊，真是人不可貌相啊，刚才只觉得老先生的目光里有一种不一样的光芒，却怎么也没想到竟是一位学者。忽然想起贾平凹在《西安这座城》里说的：城墙根下，那几个鸡皮鹤发的老人，没准是身怀绝技的高人。莫非刚才的那位白发老太是……
　　 正想着，先生问我们俩是哪里人，干什么的。我们说："青岛人，也是老师。"老人显得很高兴，又问：“什么老师？”我俩讪讪地说：“语文老师。”老人更高兴了，眼镜后面的光芒更加耀眼：“怪不得呢。"天贶殿‘的"贶"字很少有人认识，你们不愧是语文老师。”
　　 我们更加难为情了，费劲地从记忆深处搜索着那一个个陌生的英语单词，恨不得自己是学贯中西的大学者。老人说，他50年代的时候就住在青岛贮水山脚下的小院里。我惊喜地告诉他，我家就住在那里。原来，我们隔着不算遥远的时空曾经是那么的近。老人也更加兴奋了，皱纹里都盛满了笑意，他指着碑文说：“日子过得太快啦，你看乾隆皇帝说的——迅矣三年成瞬息，一眨眼就老啦。”
　　 是啊，正如仁安殿的墙壁上写的那样——百年沧桑，瞬息春秋，时光看似不紧不慢，却从来没有犹豫和停留。岁月忽其不淹兮，春与秋其代序。“向来欣戚总难胜”啊。乾隆皇帝三年后再来泰山，就发出如此浩叹，更不用说三十年，三百年，乃至三千年了。
　　 正在感慨的时候，刚才的那位白发老太太在远处招呼先生了。一起走过去，只见她也是鹤发童颜，戴着眼镜，骨子里透着一种温润如玉的辉光。大爷用英语介绍说这是老伴，也88岁了，是山大教数学的。我们更加肃然，果然是一对志同道合琴瑟和谐的眷侣啊。两位先生说，每隔几日就来院里走走，看看那些树，瞅瞅那些字，是一种乐趣。掐指算来，他们已经风风雨雨走过半个多世纪，不正如那两棵银杏树一样吗？相濡以沫，分享着阳光，分担着风雨，见证着历史，也书写着历史。
　　 老人一边陪着我们往里走，一边告诉我们哪些东西值得看：“唐槐，汉柏，东御座，泰山刻石，碑刻，这些东西眼看就要消失啦，一定要看。”说着，我们走到了大宋封祀坛颂碑，赑屃驮着巨大的石碑已经在这里矗立了千年，早已风化得只剩下最上面残存的七个字，老人充满惋惜地说：“前几年还能看到字迹，这几年坏境污染严重，酸雨腐蚀得厉害啊。这石碑里头含铁，酸雨是什么？一价氢离子……”
　　 他絮絮地说着，不厌其烦用专业术语解释，我们尽管听不懂，但依然认真地听着，为他的这份认真感动着。
　　 “你看，那碑文前两年还能拓下来，”他停下来强调那个“拓”字，一边称赞我不愧是教语文的，知道这个字的正确念法，一边继续感慨，“现在都没啦。”
　　 是啊，再不加以保护，这些历史的真迹还能存在多久呢？岂不都成了无字碑？再过几年，只怕连石头都要化成齑粉了，那连理柏旁边，乾隆的御笔画作不就已经面目模糊了吗？岁月的风沙不能掩盖一切罪恶，却能抹去所有真实的痕迹，当今天变成昨天，现实变成历史的时候，历史的背影又能有几个人记得清楚呢？
　　 看着两位在苍松翠柏间渐行渐远白发苍苍的耄耋老人，我们陷入了沉思。一刹那间，那两个小小的背影黯淡了那两株千年的银杏树，黯淡了那汉代的连理柏，也黯淡了周围的老时空。
　　 我在心中默念：两位可敬可爱的老人家，祝你们健康长寿！
　　
　　
　　 2013－11－820：46写于泰安