我总是在很难过的时候想起父亲，想念父亲，成了唯一一个让我难过的借口。心情不好时，脑子里就冒出许多稀奇古怪的、与现实相背离的想法，笔翼下便流淌出许多个仿佛能感动自己的文字来。曾写过一些关于父亲的文字，那些不痛不痒的字句，现在看来，竟是如此苍白无力。
　　 在我还很小的时候，看见邻家小孩吃酸梅粉，我希望父亲也能给我买一包；看见同学家一本本的影集，我好想我也能有一张照片……在我长大以后，在我懂得思考、幻想、回忆与憧憬的时候，在我能体味快乐、欣喜、哀愁与悲伤的时候，我衡量，父亲的一生，就为了让我去实现自己的那些“希望”吗？
　　 父亲生平有两大嗜好，烟和酒。父亲抽叶子烟，偶尔买盒纸烟，也是最廉价的那种。我一直觉得奇怪，吸烟明明有害健康，国家却还允许大量生产，而厂家还大言不惭地在烟盒上标注“吸烟有害健康”；烟盒上明明标注“吸烟有害健康”，烟民为什么仍趋之若骛？
　　 父亲开始是买叶子烟的，母亲叨念烟贵，父亲就自己种了。在菜园里余出两三平方米，平整了地撒上烟籽，盖上塑料薄膜。父亲精心管理，等到成熟，摘下大片的叶子，用拧好的草绳一片片地夹了叶柄挂在高处晾到半干，再裹起来储藏。过十天半月，还没拆开草绳，便可闻到一股淡淡的烟草味儿，黄澄澄的烟叶，比买的色泽好许多。
　　 父亲不是把烟叶搅成烟丝再卷起来吸的，而是直接切成寸许长，一层层地裹了装在烟杆里抽的，吧嗒吧嗒，呼出一口白色浓烟，仿佛无尽的享受。
　　 这烟有劲。父亲说。
　　 烟也会有力量？
　　 我是极力反对父亲抽烟的，“吸一支烟至少少活五秒钟”，以至于后来很长一段时间，那种厌恶感使我一闻到烟味儿就恶心。可是我的抗议无效，烟是父亲的呼吸，没有呼吸，性命安在？
　　 烟是父亲的呼吸，酒是父亲的血液。
　　 父亲的酒大都是从本地酒坊买的，三五斤一大壶，可喝上十天半月。那些酒是用纯粮食酿的，酒精含量很高，喝入口中，辣到胃里，父亲却很喜欢，一口下去，啧啧嘴，很有味道似的。父亲爱酒不滥酒，但每天中午和晚上却是必喝一二两。父亲生平只醉过一次，在庆贺我考上大学的那次家宴上。
　　 我是得到了父亲的真传。现在，我爱上喝酒，至今还没有醉酒的记录；我也不再厌恶烟味了，常有老人聚在一起抽叶子烟，吧嗒吧嗒……我喜欢坐在他们旁边，只为闻那股淡淡的叶子烟的香味，丝丝缕缕，苦而微甜，让人觉得清净。
　　 父亲是干农活的好手。
　　 村子里大多青壮年外出打工，父亲也曾去成都、南充、广州等地打工，因为没什么文化技术，干的都是些挥汗洒泪的活，他右脸颊上那条寸长疤痕便是在广州拉矿石时留下的。父亲为人耿直，由此而得罪了许多人，许是看透了世人奸诈，他毅然回到家中，再不出去。
　　 后来在别人介绍下开了个杂货店，父亲显然不是经商的材料，卖东西斤两过足，货物太实，对熟人和可怜的老人，不是少收就是索性相送，到最后连本也赔上了。
　　 一辈子种地的命。母亲如是说。
　　 上面下来政策，可承包别人家的土地来种，这个1978年便已下放的政策，挨到我家乡普及时，已是十多年后的事了。
　　 靠两颗粮食就想供出两个学生，难哦。邻居说。
　　 这个丘陵地带的山区，没有现代化的农业器械，庄稼要有收成，除了看老天爷，便是靠劳动力自身了。父亲却不以为意，在他眼里，土地它就是个宝贝，他是注定了这一辈子都要和土疙瘩打交道的了。
　　 父亲163cm，体重不足五十公斤，挑起一百多斤的担子却健步如飞。父亲的动作很是利索，我和母亲一起掰玉米，常常是我们还只掰了半担，他便已挑着空箩筐回来了，而地里到家的距离最近也有两三里。两个人种十多亩土地，家里常常是最早下种，却是最晚收割完的，而那些用父母血汗换来的粮食，全都进了我这个“大学生”的无底洞。
　　 粮食价格太低，一年到头累个半死也挣不了几毛钱，父亲却固执地守着那些土疙瘩，起早贪黑地干。种别人地里的庄稼收成太好，看着让人眼红，父亲因为过于相信亲邻而没写合同，翻好的土地还没种两季，别人就要收回去自家种，父亲为此吃了好几次闷亏。
　　 乡里乡亲的。父亲总这样说。
　　 在我儿时的眼中，父亲是个神，一边一只箩筐便可以把我和弟弟挑起来。及至我长得比父亲还高时，我才明白，父亲那么清瘦却又那样硬朗的原因。
　　 父亲是个无所不能的人。
　　 箩筐、凉席、桌凳、鱼网……但凡能在家里找到器材的，父亲做的比买的更结实牢靠、更好看。高二时，父亲为我做了一张可以放在铁架床上的小木桌，至今完好无损地放在我的床头。
　　 父亲并未拜师，自己琢磨，练就了一手修补的好手艺。小学时候，农忙时节一过，父亲便每天下乡搞修补，一头挑修补机，一头挑个装着各种器材的木箱，边走边吆喝：“补锅碗瓢盆啰——”前面的“补锅碗瓢盆”紧凑有力，后面一个“啰”字音拖得老长老长的，惊飞满树的鸟儿。父亲往往早上六点多就出去，晚上十一二点才回家，中午饭碰上了就在需要修补东西的那家人的家里吃，错过了就得挨到晚上回到家里再吃，他舍不得花钱去买一盒饼干。每天晚上，我们一家四口围坐在桌前，在煤油灯下，数父亲白天挣回来的那些角票，一分两分，一角两角，厚厚的一把，有时候有二十来块钱，有时候却只有几块钱，不管钱多钱少，我们却都很高兴。到我读初二时，父亲才在镇上摆了个修补摊，母亲给他当起了帮手。父亲的技术一下子把镇上其他所有修补匠都比了下去，十里八乡的人，说起“徐师傅”，没有不认识的。我还记得每每有人叫母亲“徐师傅娘”时，母亲脸上露出的是幸福笑容。
　　 父亲只是个老实巴交的庄稼汉，和那个年代所有的媒介婚姻一样，他和母亲的感情，是在婚后的柴米油盐和对子女的教养中培养起来的。
　　 我曾打趣母亲：也不知道你当初看上了爸爸家哪点？
　　 他们家有个啥子？还不就看上了他这个人。
　　 母亲说得云淡风轻、若无其事，我想父亲的心里肯定乐开了花。
　　 父亲的五姊妹中，我们家经济最是拮据，那些艰难的日子，父亲母亲相濡以沫。中小学时，家里是从不在镇上买菜的，半月不见荤腥，用现在的话说是“嘴里都能淡出鸟来”，看见别人吃肉，只恨不得眼珠子也掉那人碗里去，却只能拼命呼吸空气中的油香味儿。待日子好过些了，母亲也止不住埋怨父亲：干么跑那么快当老大？皇帝爱长子，百姓都爱幺儿。
　　 我出生不足四十天，爷爷奶奶分给我们一间小屋子和几百元的高息贷款，一个清贫的家庭诞生了。及至后来我们迁出老屋自己修房建舍，我和弟相继上学，母亲怪病缠身两年多，巴望用来还债的两头即将生崽的母猪一天内死了，买了假玉米种子导致“大春”一季几乎颗粒无收，快出槽的两头大肥猪在夜里被贼偷走……
　　 那些年月里，父亲是天，父亲是地，硬是咬牙挺了过来。我们喝他的血、吃他的肉长大了，本以为好日子就要到了，他却没能等到享受的那天，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”啊。
　　 众多堂兄妹、表兄妹中，我和弟的成绩是顶好的，这让父亲很是骄傲，我曾常见父亲叼着烟杆，双手背在背后，若有所思地一遍一遍地看那满墙的奖状。
　　 只要你娃娃读得，老子砸锅卖铁贷款卖血都供你！
　　 父亲的话砸在我心头，生生地疼。读书究竟为了什么？文凭高点找个好工作将来日子好过点？弟初中毕业就辍学了，跟着一群二三十岁的乡亲北上打工去了，第二年，我考上了川农。
　　 姑娘家长大了就是别人家的人了，读啥子大学？
　　 对于别人说的这样的话，父亲总一笑置之。拿到大学通知书后请客那天，父亲醉了，许是酒不醉人人自醉。自此，家里和几个姑姑家、叔叔家的关系逐渐好了起来，因为我是村里第一个考上重点大学的。“徐家出人才”，就这一这句话，于他们脸上就有无限光彩。
　　 03年8月26日，父亲送我到雅安，打点好一切事宜转身就走了，没坐下喝一口开水，他要赶下午一点那班直达资阳的客车。父亲的身影消失在楼梯口，我第一次感觉到父亲背影的心酸。
　　 在家时，饭桌上的闲聊往往以争吵告终，我们争强好胜，父亲却似乎喜欢和我们斗个输赢，聪明的我认为这就是“代沟”。等到懂事了，就总顺着父亲，他便真的有些“老太爷”的姿态了，常常对我念叨：再过两年就好啰——
　　 父亲在04年初已经患过一场大病，因为忙于早春作物，因为昂贵的医疗费用，他拒绝做进一步检查。他的精神明显差了，脸色一天比一天黄。04年除夕，父亲再次患病，几次三番拖不下去了，他才勉强接受手术。
　　 累的。医生说。
　　 是胆结石，阻塞了黄疸的排出，所以脸色才发黄，医生说做了手术就会好的。
　　 面对父亲的疑问，我强颜欢笑地说，我的话，父亲从来就没怀疑过，一直到术后三个多月病情恶化，母亲告诉他是肝硬化晚期，他还不相信是我欺瞒了他。
　　 我没有孝敬过父亲一天，日夜守侯在父亲床前端茶递水的，是弟弟。我没参加考试，下午五点赶回家，见父亲肚子鼓胀得像盖了个盆子，眼睛瞪得老大地凹陷在眼眶里，却还佯怒对我说：回来做啥子？读书要攒劲……
　　 父亲生于农历1960年3月初5，逝于2005年7月8日凌晨1时50分，时年45岁。父亲外出打过工，做过泥瓦匠，搞过修补，带过徒弟，做过石匠，建过房子……父亲的一生，坎坷多难、辛劳的一生，可是他不曾忘记自己。父亲待人真挚诚恳，总是把别人的利益看得比自家的重；他不是什么名人绅士，他是个地道的农民，却是我最最敬爱的人。
　　 “命运可以千疮百孔，心却可以完整无缺。”这句话是父亲生平的写照，也明亮了我以后漫漫人生路途。