（一）我的老妈
　　
　　 今年忙于迎接“两基国检”，好久都没顾上回泾川老家了，国庆长假期间，我抽空回了一趟老家。
　　 那天，当我气喘吁吁地爬了一截山路，快要走到大门口时，只见白发苍苍的老母亲颤颤巍巍地站在院边的那棵老枣树下，向着远处静静地张望着、张望着……想来她一个人在家的时候，一定是经常孤独地站在院里，期盼着她那远在异乡的儿孙们回家相聚啊。
　　 母亲那裸露的皮肤被太阳晒得黑黑的，皮肚显得粗糙、松弛，脸上的每一条皱褶都写满了生活的沧桑。看着老母亲佝偻的身影，我不由得一阵心酸。只见她一只手扶着树身，一只手还拄着一把铁锨，看来母亲一定又是在忙着打扫院子，或者用铁锨一铣一铣端土垫厕所了。多年来，劳动早已成为老母亲亘久不变的习惯和情结，每当我们劝母亲不要再劳作了，她就振振有词地说：“人总要奔搭着等死嘛。你们总是要我缓着，可我一闲下来就病重得不行了。你们就不要管我了，我每天有活干活着舒坦。”对于老人的固执，我们看着确实心疼，却也只能随着她的性子了。回想往事，母亲为了拉扯我们，真的是把自己榨干了呀！
　　 我抬高声音叫了一声：“妈，你好着吗？我回来了。”母亲患老年性白内障，耳朵也背，不搭腔一时间她还认不出我，这时猛然间听见我的声音，似乎呆愣了一下，表情溢满惊喜却透着那么一丝丝幽怨：“哦！把你个‘坏种’啊，我这几天正念叨你呢，想着你这几天该回来了。你还知道回来啊！”我的心里不觉感到一阵酸楚和愧疚。酸楚的是母亲为了我们这个家，为了我们兄妹五个，辛苦操劳了一辈子，现在头发全白了，背也驼了，走路也蹒跚了，已界七十几岁高龄，却依然在为儿孙们操心劳碌。愧疚的是我们做儿女的，每天只知道忙自己的事情，甚至本来就闲着，却不能抽出空闲时间侍奉左右，让她老人家安享晚年。母亲啊，儿子怎么才能报答得了您那比山还高、比海还深的恩情啊！
　　 五十七年前，母亲刚嫁到我们家的时候，由于我爷爷早年间染上了鸦片烟瘾，临近解放时，早已把我太爷辛辛苦苦积攒的偌大家业挥霍一空，因此当时家里真的算是一贫如洗了。可即使是那样的生活状况，我爷爷却还是经常把家里凡是能变钱的东西拿出去当买了，偷偷地过鸦片烟瘾。更为可气的是，爷爷烟瘾犯了，不但不干活，还要在家里胡闹一气，甚至连切菜的刀，吃饭的锅都要卖掉，挡又挡不住，夺又夺不下，气得母亲直掉眼泪，却又毫无办法。那时父亲还在外地工作，爷爷腿脚有残疾，家里里里外外全靠母亲一个人操持，生活的窘迫境况可想而知。
　　 后来，为了响应党的“支援农业第一线”的号召，父亲以我家缺少劳力为借口，主动要求退职回乡务农，这时我们这个家才算真正有了主心骨。然而，随着我们兄妹五个的陆续降生，生活的压力也显得越来越大，父母往往顾得了这头又顾不得那头。尤其是母亲，每天既要照顾孩子、收拾家务，又要参加生产队的集体劳动，其中的辛劳不言而喻。很多往事一直到现在我依然记忆犹新。
　　 记得泾河川平田整地大会战那会儿，父母亲每天天还没大亮就起床，父亲怀抱磨担用石磨磨面，母亲则就着豆大的煤油灯火，一边给我们做早饭，一边趁着我们还睡觉的间隙，缝补浆洗我们穿破穿脏的衣服，以便第二天我们能体体面面地穿上去学校。间或还得留神我们是否蹬掉了被子，及时替我们掖好被角。有时还要过来把手伸进被筒里，看看我们是否尿炕了，慈爱之情哪能是简简单单的几句话就能表达得了的啊。上工的号声响了，他们又得匆匆忙忙去工地上劳动。虽则劳动的场面我们从来没有切身的感受，但父母回家后那满身的尘土以及布满困乏的脸孔，已经再明白不过地昭示着劳动的辛苦。可就是如此的疲累不堪了，父母亲却顾不上休息，赶紧掏出劳动时从自己嘴头上攒下来的白面饼子，按小多大少的原则分配给我们，然后又接着按原来的分工忙碌起来……长年累月，从未停歇。我们兄妹——他们心中的宝贝，就是享受着这样的宠爱慢慢地长大的。
　　 很多年间，我们家虽然家大口多，但是父母俩人为了这个家，为了他们的儿女们能健康快乐地成长，没黑没明地操劳，日子过的不是很轻松，却也充满温馨与快乐。
　　 事物总会朝着好的方向发展的。改革开放以后，随着计划经济向市场经济的转轨，农民们摆脱了大集体那种单一粗放的生产方式，积极地投入到自主经营、自主发展的大好形势中，生产生活水平有了很大的改善。我们家的变化也很明显，除过精心务作自家的承包地之外，我们家还做起了小生意——卖“泾川罐罐蒸馍”。小本买卖，要说收益那肯定是极其微薄的。在那十年中，父亲从市场上籴来麦子，头茬面（优粉）做蒸馍，黑面我们自己享用，麦麸用来喂几头猪，零用钱也不再拮据，自家的粮食也积攒下来了，小日子过得不富裕却也挺滋润的。后来新房子建起来了，我们兄妹几个都相继成家立业，父母本该安享晚年了，然而父亲却由于积劳成疾，不幸患肺癌过早辞世。老妈已过古稀之年，却依然舍不得吃舍不得穿，还在天天为她的儿孙们操劳着。回想父母一世的恩情，我们做儿女的又怎么能还得清啊。
　　 几十年来，说到母亲脾气之大、个性之强、爱心之烈，我们做儿女的感受最为深刻。
　　 当年日子过得不顺心的时候，有时母亲就一边做饭，一边用切面刀剁着案板，嘴里还不停地嘟囔着：“我打十八岁走进你们这个穷框框里，吃没吃的，穿没穿的，我图了个啥？我真个是眼睛瞎了……”父亲为了免淘气，就一句话也不说，有时干脆就出去了，任由母亲在那儿唠叨。结果这一闹别扭，父母就好几天互不搭话，倒是我们这些小人却成了父母之间的传话筒、调解器。好在怨气归怨气，母亲该干啥干啥，从没因为闹别扭影响了一家人的吃穿用度，过不了几天也就雨过天晴了。对孩子也是一样，母亲一辈子什么事都要做主，我们要是不按她的意志办事，就会雷霆震怒，牙关咬得吱吱作响。就是孙子辈，她也一贯比较严厉，爱训斥，爱指责，所以我们做儿孙的都有点怕她。为了不让她生气，我们就处处哄着她、顺着她，只要她心情愉快，我们一家也就风平浪静了。
　　 虽然说对母亲固执的个性，我们做儿孙的从心底里充满着敬畏，但是纵观母亲的一生，她对家、对家人的爱心却是无限的。
　　 我的记忆中，我的父母一辈子从来没有脸红脖子粗地闹过仗，最多也就是你不招我我不理你，别扭几天而已。父亲过世以后，每到年节、祭日，母亲总是不忘及时叮嘱我们要献饭祭奠，嘴里还念叨着：“你爸一辈子没享过一天的福，活着的时候为了你们一直在嘴里勒啃，受了不少罪。现在生活条件好了，记着给他多烧点钱，献点饭，让他在阴间少受点罪。不要以为那是迷信，那灵着呢。他肯定经常回来看着你们呢，你们的孝心他一定能看得到。”还有，当年我出门求学那会儿，每个假期回家，母亲总要尽其所能，把只有年节的时候才可能吃上的美味佳肴，一样一样地做给我吃，那段时间，我可真是大饱口福。走的时候还不忘给我准备一应出门所需，还要反反复复地叮嘱出门以后的注意事项，真是爱到极致。就是现在，我们都已年过不惑，都已为人夫为人父了，她还是有操不完的心，把她满腔的爱又延续到她的孙子重孙身上，继续她那永不停歇的忙碌奔波，谆谆苛责。唉，我的老妈哎！
　　 回首往事，母亲对我们一家的恩德，仅靠我的片言只语，实在是难以数其一二。在今后的日子里，我们做儿女的该经常回回家，不一定买多少好吃的、好穿的，相信就是陪着他拉拉闲话，老人家心里也是畅快的、幸福的。只愿她老人家永远健康，永远快乐，安度晚年！
　　
　　 （二）我的老岳母
　　
　　 人常说：江山易改本性难移。说起我的老岳母，她这一生的确算是经历坎坷，命运多桀。生活曾经给予她磨难，却也没少给她实实在在的幸福，然而，她这辈子却始终生活在自我幽怨和压抑之中，往往忽视身边触手可及的幸福，甚至于把自己的一腔不平转嫁到别人身上。说白了，就是她的性格害了她自己。
　　 对岳母最初的印象，那还是二十几年前，单位的老同事带我去相亲，从进门到告辞，那时的妻子始终低着头、涨红着脸，羞答答地给客人倒水端饭，一直到我们告辞，说实话我就连她的面貌都没看清，更别说在一起拉拉家常，说说悄悄话了。倒是从进门起，岳父母两个老人家忙出忙进，一会招呼吃饭，一会又仔细询问我的情况，所以对两个老人，相对的印象就深刻一点。记得那时岳母也就五十岁左右，说话声腔很大，全然没有普通家庭妇女那种细声细气、温柔可亲的感觉。虽然个头不高，但是浑身透着一股泼辣劲儿。更让我感到奇怪的是，她竟然嘴里还叨着一杆旱烟锅，一边的嘴角里噙着烟嘴，另一边的嘴角“吧嗒吧嗒”地一吸一顿，一缕缕青色的烟雾就从嘴里袅袅地飘散了出来，动作真是相当的老练。她一边吸烟一边嘴里还不停地说着话，尽管有点含混不清，却也基本上能听清所要表达的意思。不一会她就吸了好几锅，地上磕了一堆堆烟灰。也许是当年的老电影看得多了，看着老岳母吸烟的动作，当时我的脑海里立马就和电影里的某些特定人物形象产生联想，觉得挺有意思的。后来我才知道，老岳母气性大，听人说吸烟可以消胀，从此，慢慢就染上了烟瘾。
　　 岳母的一生说起来也确实很是坎坷，十几岁的时候去泾川师范求学，由于上世纪五十年代粮食供应比较紧张，生产队不能及时把口粮转过去，我的岳母饿得实在撑不下去，只好忍痛舍弃了学业回家了。后来经人介绍，就与部队复员在公社任武装干事的岳父结婚了。按说在当时，我的岳父母也算是文化人，对社会新事物，尤其是对家庭婚姻应该说有全新的认识，对生活的追求目标也比一般的农村青年更高，然而回顾他们几十年的婚姻生活，其实是历尽坎坷和波折，一点儿算不上幸福。
　　 年轻时的岳母有着较好的天分，加上有一定的文化基础，能说会唱，有闯劲，所以很多年里她都是村上的妇女干部。不论在历次政治运动中，还是在农业生产科研中，她总是事事都冲在前头，切实发挥着共产党员的模范带头作用。她带领村里的一班积极分子，积极组织各项文艺活动，大搞农业科研，真正成为当时人民公社的一面旗帜，多次被选为县级以至省级劳动模范。然而，事物总会有着相反的一面，岳母干活有拼劲，不怕苦不怕累，可是对自己的生活幸福的经营却还有很多不到之处。因为岳父在基层人民公社工作，忙起来经常顾不上回家，所以从他的感情需求出发，希望岳母能多花点精力在家里，尽力伺候好老人，抓养好孩子，好好经营这个家，这才是一个女人的本分。而岳母性格也很强势，整天沉溺于工作，还固执地认为岳父阻碍了她的前途，两人为此经常闹矛盾。尤其当岳母生了一个孩子，却又不幸夭折之后，虽然到处看医生，用偏方，却在后来很多年里再也没有生养过，这样，夫妻两人之间积压已久的成见就更深了。好在六十年代末，岳父母无奈之下抱养了我的妻子，从此这个家才算是完整了。
　　 本来，一个家有了孩子就会平添很多欢乐，然而，一则是当时的社会现实所致，二则岳母强势的性格不容许她默默无闻地生活，因此，每当劳动的时候，或者出外参加会议的时候，岳母就一连几天把孩子托付给亲戚照管，为此岳父母两人经常口角不断，甚至于大打出手。客观地说，妻子从小难得享受母爱的滋润。到了妻子上小学的时候，大人们忙了，她就开始学着做饭，安顿家务，而岳母的脾气不大好，有时就嫌这做的不好，那没按她的意志办，还要经常训斥喝喊孩子。从亲情的角度来说，岳母当时也确实是有点心狠。每当岳父从外面回来，看到家里这个情形，天性爱孩子的他，笃定是气不打一处来，就和岳母闹得天翻地覆，甚至于到要离婚的地步。而小时候的我的妻子，成长在那种家庭氛围之中，从小就被父母那种打打闹闹的场景吓破了胆，以至由此留下了永久的心理阴影。好在由于岳母的坚持，这个家总算是一直圆满到岳父去世。
　　 人生命运多桀，固然和当时的社会现实有着密不可分的联系，然而就我和两位老人共同生活二十几年的感受，我以为岳父母一生婚姻生活的悲剧，实际上就是他们自己的性格害的。
　　 上世纪九十年代初，我和妻子步入婚姻殿堂。当初虽然说是娶，但我心里很清楚，岳父母一辈子过得不幸福，很大程度上就是因为孩子的问题使他们伤脑筋，我们怎么能撇下两个老人独自过自己的生活呢？我当时对婚姻生活的态度很现实，而且凭自己的感觉，我以为自己的选择一定是正确的，所以在父母并不十分乐意的情况下，我就自己做主落实了这门婚姻，从而走进了妻子的家门。我们婚后，在和岳父母共处的这些年，说句良心话，老人们对我确实不错。平时嘘寒问暖，每逢我们手头不太宽裕的时候，岳父还用自己的工资安顿家里的一切生活用度。有了孩子以后，岳父因为非常爱孩子，所以孩子刚一断奶就由他一手经管，两个孩子就在他老人家这样精心地呵护下，渐渐长大成人。而我，实际上在岳父去世之前，真正是“当中里睡觉不扯毡”，实实在在是享了十几年的福。那些年，最让我们揪心的，依然是岳父母为了孩子，经常吵吵闹闹，有时甚至为了一些很小的事情会动起手来，岳母要骂，岳父骂不过就打，让人很是无奈。好在在我的劝说下，以后每当岳母骂的时候，岳父就装作听不见，矛盾倒是减少了许多。