记忆中，表弟很小就被送到外地一所武术学校上学去了，后来我也离开了老家，我们就很少见面，我们回老家的时间总是阴差阳错的。今年年初，爷爷离世，我们这些平日里散在四面八方的亲人守着灵柩在一起聚了两天两夜。
　　 记得那天见面，是在爷爷的卧室，我和三姑、小姑都在床边守着神志不清的爷爷。表弟是和大姑一起进来的，握着我的手叫我，轻声说本来是想给我一个拥抱的，怕吓着我也就算了（没这个习惯）。我却因为第一次面对亲人的离去而疏忽了我们彼此难得的见面。看得出他跟其他亲人早就打过招呼了，是在我之前回来的。我是那天早上五点多到家的，本来打算趁假期带孩子去西安检查眼睛，从西安回来后再回老家的，提前定了火车票，临走的前一天夜里接到父亲的电话说爷爷病危才临时赶了回来。
　　 爷爷走的那一刻，我们都只顾得痛哭伤心，唯有表弟把我那78岁的奶奶（他的外婆）紧紧揽在怀里，把她的头紧紧贴在他的胸前，仿佛要揽过她所有的悲痛和一生的疲倦，一大堆子孙里，他最坚强，现在想起来我们那些泪水都是自私的。后来，整个中午我们都在做挽联，我裁纸，把裁成长条形的纸折出一个个方框，表弟则用毛笔在折好的方框里写上爷爷的名字、“永垂千古”等祭奠文字，然后分别写上我们这些晚辈的名字。我父亲在他们那一辈七姊妹中是老大，表弟的母亲是老二。我们这一辈加起来二十余人，我排行老二，大姐出生于70年代初，后面楼梯档一样排着弟弟妹妹，除了90后的一个堂弟还在镇上读中学，其余的都离开了老家，有的出外求学，有的出门打工，即使同在一个小县城上班的，也都是各自忙碌着，真的很难相聚，去年在街上见到堂弟鑫子，要不是他叫我，我都没认出来，记忆中的青涩少年转眼成了大小伙子，岁月让人始料不及。那个中午我把这些亲人的名字都一一念叨了一遍，表弟则按照他们的位置在纸上排好队，准备第二天去送爷爷上坡，无论他们是否能赶回来，我们都会在爷爷的坟前烧了这些名字，它们会代替我们陪在爷爷身边。期间，和表弟没有多少交流，只是简单地说起各自的生活现状，如果用平静来总结自己的生活，他则是漂泊，多年来一个人在深圳寻梦，凭着对音乐执着地追求，越走越坚定。
　　 晚上，我们各自手中握着一炷香，跟在唱孝歌的后面，围着爷爷的灵柩边转边说话，说给自己仿佛也是说给爷爷听。具体说了些什么我已经想不起来了，只记得他说希望我能写歌词（他带着笔记本电脑，在这之前看过我的博），原话我忘了，大致意思是说，他需要一首首好歌，他说机会是要自己创造的。我当时昏昏沉沉地点头，回家后仔细一琢磨，我写文字只是闲暇的自娱自乐，而表弟不同，唱歌可是他的事业，这样一想，就心虚了，也就没敢轻易动笔。表弟现在肯定会说我在推脱，找藉口，没有啊，当时真是晕了，不知道他记不记得下面这件事：当时我们说着说着，一个人站在我们身边，他叫了声二哥，我也跟着叫了一声，他扑哧一笑，我定睛一看才认出是我丈夫，没想到他半夜三更从西安赶回来了。现在想来记忆最深的还是表弟关于名利的看法，他说对艺术的追求不能等同于对名利的追求，他说超级男生唱响的时候，他们圈子里真正有实力的歌手在初赛就被淘汰了，但这丝毫不影响他们的追求，还说一个人能否走出第一步是需要一双慧眼的，就像陈楚生之所以专门从深圳赶往西安参赛，完全冲着西安赛区的评委郑钧。名声有时候是包袱，让人失去自由，他说陈楚生出名前他们经常一起踢球，出名后却一次都没踢成，我以为是没有时间，他却说是因为被歌迷围攻“球都踢不成！”，这句话现在想起来还令我发笑，那个风趣，洒脱，稳健的表弟仿佛又站在我的面前。
　　 第二天表弟走后，丈夫看着挽联上的字问我是不是我写的，我说，我哪写得出这字呀，是表弟写的，听说当年是省少年书法大赛冠军呢。他说怎么看都像我的字，你说他什么眼神！
　　 一遍遍听着表弟的歌声，短暂的相聚历历在目，还记得那天围在火堆旁，他用来说服姑父放下家里的生意去深圳旅游的一个比喻：有个人干活累了，脱下衣服想休息片刻，于是想把衣服挂在墙上，回头一看墙上没钉子，就去找钉子，找来钉子却又发现没有锤子，又去找锤子，为何就不会顺手把衣服仍在身旁那个树桩上，用找钉子挂衣服的时间好好享受呢？是啊，我也见过一个同样寓意的故事，是找钉子挂画，说一个人有一天想往墙上挂幅画，然后就找来了锤子，找来了钉子，一钉发现这个钉子吃不住这幅画，他想需要打一个小木头楔子让这个钉子能够吃住，然后就去找木头，找着了木头又去找斧子。找着了斧子也不行，得锯，又去找锯。就这样一轮一轮找下来，等把所有的东西都凑齐的时候，他已经不知道要干什么了。现实中不光是姑父如此忙碌着，很多时候我们也都置身于这样的茫然中，如诗人纪伯伦所说：“我们已经走得太远，以至于我们忘记了为什么而出发。”在此，我想对表弟说：努力吧，老弟！牢记梦想，为快乐而歌！