（一）
　　 小时候有一首儿歌唱道：“老槐树，槐树槐，槐树底下搭戏台。演大戏，看大戏，听了大戏唱大戏……”
　　 后面的内容记不清了，只记得那时候每逢农闲时节，县里文化团就会来村里唱大戏。
　　 戏台搭建在废旧的生产队大院里的老槐树下，用简易的木板搭成的戏台子，上面铺了大红地毯，下面坐了拉二胡以及弹琴的乐手们。
　　 看戏对我们这些小孩子来说可是乐不可支的，那时候我已经很爱美了，穿上最漂亮的衣裳，脸上还要涂上平时妈妈用的胭脂，手里摇着把小扇子，和邻家小姐姐说笑着赶到戏场，迎面刚好碰上隔壁家的大哥哥也去看戏，小姐姐俏丽的脸颊上漾起一圈绯红。戏台后面卖玉米糖的跛脚叔叔扶着推车，眼睛却一眨不眨地盯着戏台上。
　　 主角儿还没有上台，台下已经围了黑压压的人影，个个翘首以待，矮个子的也只好爬到青灰色的砖墙上面，屏神，向台上张望。
　　 这时，只听响板一敲，台下鸦雀无声。台上穿着戏服的男主角儿绕着台子走了一圈，先来个开场白。这开场白可不能太长，因为东北二人转讲究的就是说与唱结合。开场白念完，男主角儿就会隆重地将女主角儿介绍出场，只见那戏台后面欢声雷动，女主角粉面细腰，碎步轻迈一亮相，台下立刻投来了惊艳的目光。
　　 其实也不是女主角儿有多美，只是她的妆容让我着迷。我喜欢那一身亮丽的戏服，长裙曳地，水袖翩跹，如霓裳曼舞，以及那珠翠满头，浓墨重彩的扮相。
　　 东北二人转有着浓重的地方特色，它不像京戏那么讲究唱腔，而且不分生旦净末丑等角色。戏中全部角色由男女主演分饰，每人一把扇子一块手绢做为道具，配合台下的乐队伴音，二胡和唢呐一响，男女主角边舞边唱，娓娓道来，演到动情时，也是极煽情的。
　　 为了吊起戏迷的瘾，台上的角儿们乐得与台下听众互动，时而插科打诨，讲一段笑话，或唱一段评戏、京剧或一些流行歌曲做点缀，然后再唱正戏。评戏最常唱的是翻唱的《花为媒》《小女婿》之类的，也会唱一些现代京剧《智取威虎山》《红灯记》《阿庆嫂》等经典曲目，偶尔也会唱黄梅戏《天仙配》《女附马》等。二人转演员都是多才多艺，唱念坐打，样样精通。
　　 传统曲目《楼台会》中有段祝英台哭梁山伯的戏，梁山伯向祝府求婚不成郁郁而去，祝英台上了马家的大红花轿，中途去了梁山伯坟上自顾哭得肝肠寸断，最后梁祝双双化蝶而飞。《白蛇传》中有段《盗仙草》的唱段，白娘子喝了雄黄酒后现出蛇身，吓死了许仙，为救许仙，白娘子上昆仑山盗取灵芝仙草，凄婉悲恻的唱词令台下的听众垂泪叹息。
　　 那时候，我是不喜欢看《楼台会》《马前泼水》《铡美案》《白蛇传》等这些传统唱段的，总觉得凄凄惨惨的，尽是幽怨。我最喜欢看《猪八戒拱地》这场戏，总觉得那憨头憨脑的猪八戒甚是滑稽可笑，尤其是猪八戒背媳妇那段演得是活灵活现，只见那台上一身黑衣露出大肚皮的猪八戒背着娇美可人的俏媳妇，一边累得汗如雨下，心上却喜滋滋地极是得意。方才还是柔情蜜意，谁知转瞬，那背上的俏媳妇就现出原形，变成了神通广大的孙猴子，那猪八戒伏地求饶的憨态，每每令人捧腹大笑。
　　 小时候听戏，也曾入迷，迷上那灯光四射，流光溢彩的舞台，迷上那旦角儿的扮相，锣鼓一响，大段大段的戏词脱口而出，总觉得这样的人生惬意洒脱，尽管唱的只是一个故事，却被戏里的人生所迷惑。长大以后，渐渐遗忘了那些戏曲，只记得邻家小姐姐梨涡浅笑的娇媚，还有戏台后面那甜甜的玉米糖的香味。
　　
　　 （二）
　　 小时候，家里有一台老式收音机，收音机里常常播放传统戏曲。我的父亲是一个戏迷，他至今还收藏着他在年轻时抄写戏词的本子，上面抄录了《楼台会》《杨八姐游春》《梁赛金擀面》《冯奎卖妻》等戏词，家里还收藏了竹片做成的快板。偶尔闲时父亲也会秀上一两段，也会和我们说起他年轻时在文艺宣传队演出的情景。
　　 父辈们的年轻时代正赶上红红火火闹革命的激情岁月，那时候东北二人转不再是当地文化娱乐的主旋律，一些朗朗上口的民间小调传承了二人转的俏皮幽默，在民间广泛流行。歌唱家郭颂演唱的《新货郎》《丢戒指》《看秧歌》等一些东北民歌，就是沿袭了二人转的曲风，又加入了一些歌曲的流行元素，展示了东北人民热情豪放的风格。
　　 到了八十年代，港台歌曲的流行冲击着文化娱乐的主流市场，那些传统的戏曲渐渐淡出了文艺舞台，台上一分钟，台下十年功的唱念坐打远不及一首流行歌曲被大众广泛喜爱，脍炙人口。
　　 八十年代的新一辈已经走进了新世纪，看戏听戏成了一种深藏在心底的情结，剧场里异彩纷呈的舞台灯光却再也找不见那时看戏的心情，老场院里的青砖碧瓦已经被岁月风蚀成一段记忆。
　　 俗话说内行看门道，外行看热闹。我小时候看戏，完全不懂艺术，也就图个乐趣。最爱听的桥段是《冯奎卖妻》的戏词，那个叫冯奎的落魄书生娶了个贤惠的妻子，生下一儿一女，不幸的是生逢乱世，连遭饥荒，度日艰难，终至无法生存。无奈之下，冯奎欲卖掉一双儿女，妻子不忍心骨肉分离，只好求丈夫写下一纸休书，将她卖掉。后来，冯奎的妻子遇到好心的买主夏老三将她搭救，一家人喜得团圆。
　　 这场戏演到一家人被迫分开的唱段，台上的演员唱得入了戏，泪湿衣袖，捶胸顿足，惹得台下的观众也是频频拭泪。还好，编剧为这个故事写了一个温情的结局，在命运的岔路口绝处逢生，才使这经历苦难的一家人不至于生生分离。
　　 都说戏如人生，人生如戏。峰回路转，宿命轮回是中国戏词惯用的写作手法，既满足了观众悲悯弱者的心理，也在某种程度上诠释了善恶因果。我是特别喜欢听故事的人，我听戏亦完全是在听一个故事。不懂那念白是否有板有眼，也不懂那唱腔是否细腻圆润，只记得那演员的扮相美得如同传说中的仙子一般，一颦一笑都颇具吸引力，让我好生崇拜，竟至于梦里亦恍惚入了戏中。
　　 电视剧《闯关东》中有段鲜儿唱传统二人转《大西厢》的桥段，那个叫鲜儿的女子经历颇为传奇，他随夫家闯关东，途中遇到戏班子成了名角儿，后又落入土匪窝，最后投身抗日队伍。鲜儿个性里既有豪放不羁，也有阴柔婉约，扮起戏子来，亦是入木三分。瞧那台上身段窈窕粉面含春的扮相，眉梢眼角的几分风韵，恰是一枝带刺儿的玫瑰，既辣又媚。
　　 “一轮明月照西厢，二八佳人巧梳妆，三请张生来赴宴，四顾无人跳过粉墙，五更夫人知道了，六花板拷打莺莺审问红娘，七夕胆大佳期会，八宝亭前降夜香，久久恩爱难割舍，实实想念小张郎……”只这几句戏词一出口，便是满堂惊艳。
　　 最喜东北二人转的欢快热辣，花旦的俏皮活泼，丑角儿的诙谐幽默。一块手绢一把小扇，绝活一亮相，伴着三弦、唢呐伴音的默契搭档，载着东北风情的表演，那可真是宁舍一顿饭，不舍二人转。