阳光爽朗，空气清亮。清明，清晨，风，不见踪迹地呼啸在树尖，窗下宽阔的街道上，有人，行色匆匆，行色凄凄。外婆，我不能为你，行色匆匆，只能倚在窗口，行色凄凄：又一年了，外婆，你在异域，还好么？
　　 什么时候，总会因这样那样突然的触及，想起外婆；什么时候，想起外婆，温情总会从记忆深处涌上来淹没我，让我的心软软的、目光软软的；每年的这个时候，想念外婆，不是功课，而是如季节般自然的情感不期而至。
　　 又回童年，又和你相拥而眠，蜷在你怀里，安然地享受我们体温互相的渗透；
　　 又回现实，已是阴阳两界。想你的时候，只能触摸挽纱，冰凉如墨；只能睹物思人地怔在记忆里，感受你如初的笑靥。
　　 又回童年，又和你泪眼相望，你用温热的手抹我不尽的泪。“小妹，莫哭，莫哭，小妹。”你的心疼堆满皱纹；
　　 又回现实，花几小时为儿子熬制鱼肉松时，那喷香的味道总让我无数遍地想起外婆。那时候，因为厨房条件简陋，为了哄我吃鱼肉，她总是花费比我现在多几倍的时间为我熬制鱼肉松，然后总是在做好的第一时间，唤我回家享受美食。
　　 又回过去，成年的我，经济独立的我却并没有实践自己小女孩时的诺言：将来一定要和外婆在一起，永远在一起。遗憾、疼，失去方向。
　　 一直以为，我遗传了你太多：你的善良，你的善感，你的善梦。
　　 “莫弄，你会弄疼鸡娃。”小时候总喜欢把毛绒绒的小鸡娃捧在手里玩，外婆总是一边不忍坏了我的兴致一边小心地提醒我“莫弄疼鸡娃”。
　　 “吃米米，就不想外婆了。”远在他乡上学，想外婆经常会让我深夜惊醒泣哭。外婆托人捎来我最爱吃的她亲手剥的瓜子米米，粒粒都带着这样温热轻语，而“想外婆”则永久地封存在瓜子米米的香淳里。
　　 “我小妹最命好了，将来嫁个好人家。”我还不懂婚嫁时，外婆就开始一遍遍重复这样的梦想。以至于现在我都有些害怕，“小妹嫁个好人家”不会永远停在外婆的梦里吧。谢天谢地，拖着胖子无理取闹时的傻笑，让我知道，外婆的梦不只是梦，她尽可以放心。
　　 正月初三，你走的日子。你走得很安祥，很安静，并没有理会病塌前是否有我，你我便成永别。自责、伤痛，但我仍然不能给你一份同样深厚的疼爱。为什么？不为什么，也许这只是生命的必然，如同我将我所有的疼爱给儿子。人之亲情、疼爱，就是这样单方向重重地滚去，轻轻地返还。这种怆然，即使生命再重来，我想，我也无力改变它的方向。外婆，外婆，你完全可以理解，对吧。
　　 “你个小妹，就是巧嘴。”小时候，外婆总是喜欢摸着我的小脸，满眼柔情地夸我嘴甜、会说话，但抱歉的是，即使外婆离去，即使我的伤痛、自责再深，我仍不能如你疼爱我般“嘴巧”地说，我最多的爱给了你……
　　 外婆，只能把你留在我生命最隐深的地方，暖暖的，疼疼的。在正月大年的日子里，在举家团聚的闹热中，我总是会有几分走神，几分神伤，只为你，独为你。外婆，这样的感觉你是否知晓？
　　 还有就是今天，清明，每个清明，我会想你。