不知不觉地，手绢，那种四四方方的棉布制作的印着各色图案的小手绢儿，已经悄悄地淡出了我们的视野，估计也快离开了年轻人的记忆。
　　 现在我还能够看到的多是二人转上那种大红的带着黄边儿或图示的丝绒手绢，虽然喜庆，但却绝对没有棉布做那种小手绢的娟秀清逸气质。另外，就是那些看起来厚实的小方块毛巾质地的手绢儿了。
　　 想起小时候跟伙伴儿们玩得欢的丢手绢游戏，丢啊丢的，丢过了好几代人的童年，我忽然以为是那个游戏预先给出了某种手绢必然丢了的暗示。
　　 丢手绢儿是小朋友集体玩的一个游戏，我们常常在下课的时候在操场上或者放学后在家的院子里，围成一个圈儿，一个小朋友拿着手绢儿开始在大家的身后往前小跑，随机丢到某个小朋友的后面。蹲着的小朋友不准回头看，只凭感觉判断是否手绢儿丢在了自己的身后，有的注意力不集中的，被丢了手绢了，丝毫不知，还在那跟别人一起拍巴掌唱着“丢啊丢啊丢手绢儿，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点儿快点儿抓住他……”不知不觉地，丢手绢儿的小朋友转了一圈儿又跑到被丢了手绢儿的身后，一下就按住了他，都被抓了现行，自然得淘汰出局了。那些被丢了手绢儿，却及时发现的，起身捡起来手绢儿就跑，继续做着丢的事情，而先前丢的人就蹲在刚刚腾出来的空位上蹲着了。如此循环往复，参与游戏的都累得满脸通红，冒汗了，也不顾得去擦，再沾上了被践踏而飞来的泥土灰尘，样子很狼狈，却都十分开心。
　　 实际上做丢手绢儿的游戏，不仅带来了快乐，还锻炼了身体，又锻炼了反应能力，更教会了幼小的孩子们什么是集体主义和团结合作的道理。在贫困的年代，几毛钱一个的手绢儿，我们也无法随意地买，就把各自买的拿出来，互相显摆和彼此欣赏。我见过的手绢儿，大多都是带图案的，还有白底带各色细格子的，也有纯白的。小伙伴或同学之间，互相送一个手绢儿，那得真是关系很铁的。
　　 那些棉质的手绢儿，图案都是印上去的，第一次洗会脱色，再洗就不脱了。每次得到手绢儿，我都舍不得用它擦汗什么的，总是叠得方方正正的放在口袋或书包里。若不小心弄上洗不掉的顽渍或弄丢了扯破了什么的，我和其他人一样，不说如丧考妣也会难过上好几天的。
　　 那时，与其说手绢儿是擦拭的工具，不如说是心爱的装饰品更贴切。
　　 记忆很深的手绢儿是画着林黛玉等美女图的，喜欢画画的我，每次见了这样的手绢儿，都会死皮赖脸地借来，照着画。我画出来的画，老师都说除了比手绢儿上的人胖了一些以外，还真挺像的。得到鼓励的我，一直把这照葫芦画瓢的习惯坚持到初中毕业，画的画有厚厚的一大本子，不幸的是，那个本子已经因为保管不利而不在了。
　　 记得，在我小的时候，村里的姑娘小伙子定情，还用手绢儿做信物呢。若是谁看见某男（女）把手绢送给了另一个某女（男），就基本可以断定，他们是在搞对象了。成不成的那是缘分决定的，反正，已经以交换手绢儿的方式宣布开始了。
　　 手绢儿的功效还有一个是可以束头发，早些年，比较洋气的姑娘媳妇的，用个白手绢儿或碎花儿手绢儿把头发扎起来，那可是女人味道十足的时髦。这一点，看看那时的电影里的年轻女人的脑袋就知道了。
　　 像这样的棉布手绢儿，只存在于我从记忆里，真实的已经丢了。想着从前的手绢儿，看着如今眼前的各种一次性纸巾，我不禁问：棉布做的手绢儿，都去哪儿了呢？